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Cea mai mare fericire, după aceea de 
a iubi, e să-ți mărturisești iubirea. 
(Gide, JURNAL) 


— Nu ştiu ce s-a întâmplat, Galilei, atunci în faţa tribunalului 
Inchiziției. Poate că ai fost silit să abjuri. Şi, la urma urmei, este treaba ta. 

— Ce povesteşte lumea? 

— Lucruri pe care le cunoşti. Unii spun că ai fost înțelept evitând 
rugul. Alţii pretind că ţii mai mult la trupul tău decât la ideile tale. 

— Nimeni nu ştie ce preţ mi-au cerut acele momente. 

— Nu se putea oare altfel? Să nu abjuri... 

— Ţi-am mai spus, inima mea n-a renegat nimic 

— Ba da, ceea ce ai crezut. 

— Pământul se învârte mai departe chiar dacă nu vrea Inchiziția... 

— E adevărat, dar acesta nu e meritul tău. 

— S-a întâmplat așa. Ei stăteau în jilțuri înalte, îmbrăcaţi în purpură și, 
în sală, după ce au încetat să vorbească, nu se mai auzea nimic, se lăsase o 
tăcere apăsătoare. Nu-mi închipuisem niciodată că e atât de greu să suporţi 
o tăcere care te constrânge să stai într-un loc de unde ai vrea să fugi. 
Simţeam că mă înăbuş şi că mi se face greață. Ce-i interesează pe ei cum 
arată pământul şi soarele? mi-am zis. Ce legătură au ei cu pământul și 
soarele? Să le spun ceva, orice, numai să plec cât mai repede... să nu-i mai 
văd. Mă fixau cu ochi goi, reci, fără milă. 

— Inchizitorii nu ştiu să surâdă. 

— La un moment dat, aproape că nu mai auzeam ce mă întrebau. Mă 
obsedau ochii lor. Pustii, cruzi... 

— ... O cruzime uniformă... 

—... şi plini de frig, mai ales. Erau pironiţi asupra mea ca asupra unui 
obiect oarecare. Asta mă făcea să nu-i mai pot îndura. Niciodată nu m-am 
simţit mai desființat. Nu mai eram eu. Eram ceva fără importanţă. Un nimic 
pe care ei îl puteau suprima ușor, fără probleme. 

— Aveau nevoie, totuşi, să fii văzut în genunchi. 


— Parcă mă lovise cineva în stomac. Îmi vâjâia capul şi mi s-a făcut 
frică să nu vărs. Să scap, mi-am zis, înainte de a mă da în spectacol. 

— Te-ai grăbit să abjuri. 

— Sunt convins că am trăit toate umilinţele posibile acolo. 

— Nu vorbi așa, Galilei. Nu cunoşti rugul. 

— Unul dintre inchizitori se uita tot timpul la mâinile mele. Din toată 
fiinţa mea nu-l interesau, parcă, decât degetele. 

— Se întreba, poate, cum ar fi arătat strivite. 

— Mi-au trecut prin minte multe atunci. M-am gândit și la chiparoşii 
aceştia şi la faptul că, poate, n-aveam să-i mai revăd niciodată. Și la lanurile 
de grâu unde, cândva, mă trânteam la umbra câte unui măceș, năpădit de 
mirosurile de spic copt şi de iarbă dospită. O clipă, am simţit o dorință 
nebună să mă tăvălesc la soare pe un răzor cu scaieți înfloriţi, ca 
odinioară... Înţelegi? Toate amintirile mele erau atunci de partea Inchiziției. 
Ele mă îndemnau să abjur. Poţi pricepe că tot trecutul meu mă împingea să 
fac asta? Fiindcă tot ce-mi aduceam aminte era plin de soare. 

— Spaima morţii, Galilei. Simplu. 

— Memoria mă constrângea, astfel, să nu-i mai înfrunt pe inchizitori. 
Poate ea a decis totul... Se vede că nu sunt nici atât de tare şi nici atât de 
singur încât să-i pot urma pe martiri.. 

— Să-i lăsăm pe martiri, deocamdată, în pace. Ei au ascultat de alte 
norme, cu toate că au avut și ei amintiri. 

— Bănuiesc că încercările mele de a mă explica sunt inutile. Fiecare 
îşi cunoaște motivele lui. Încât, poate ar fi mai bine să discutăm despre 
vară. 

— lartă-mă, Galilei, n-am vrut să te jignesc 

— În plus, eşti prea tânăr ca să înţelegi de ce mă uit mereu în urmă. 

— Am aflat, totuşi, că pentru a putea să judeci corect, trebuie să te 
îndepărtezi puţin... 

— În faţa amintirilor suntem egali cu zeii. Nici ei nu le mai pot 
schimba. Ceea ce s-a întâmplat nu mai stă în puterea lor și nici a destinului 
Dar eu fac parte dintre cei ce simt nevoia să revină asupra unor lucruri din 
viaţa lor, chiar dacă nu mai pot schimba nimic. 

— Simţi nevoia să te justifici. 

— Nu, ci să mă apăr de cleveteli. Nu mi-a plăcut niciodată să fiu pus 
să aleg. Și dintr-o dată eram pus să aleg între rug și viața mea. Cum aș fi 
putut prefera rugul? Ce-mi poate da ceva care-mi ia totul? 


— Consecvenţa cu ideile tale, au zis unii. 

— Mi-a rămas consecvenţa cu inima mea. 

— De ce opui inima ideilor, Galilei? 

— De ce? Fiindcă inima are raţiunile ei. Și, pe urmă, nu cunoşti 
nopţile mele... Află că îi invidiez pe cei care nu visează nimic, ale căror 
nopţi sunt limpezi și goale... 

— Vorbeşti ca şi cum te-ai mai teme şi azi. 

— Ziua pune între mine și inchizitori tot ce mă înconjoară. Nici 
intenţiile, nici întrebările lor nu mă mai pot atinge. Mă apără, cumva, 
lumina, vara, fructele. Dar noaptea, în somn, rămân fără apărare. Şi atunci 
încep să foiască prin somnul meu șerpii. Mă îndoiesc că poţi să-ți dai seama 
ce mi se întâmplă, dar îţi voi povesti ceva. Acum câţiva ani, un pădurar 
prinsese vipere, să le vândă pentru venin. Le-a pus într-un sac pe care l-a 
legat la gură şi l-a aruncat sub pat, să stea acolo până dimineaţa. După care 
s-a culcat. Când s-a trezit, a simţit cu groază șerpii dormind la căldură în pat 
lângă el. Probabil, nu legase bine sacul... 

— Oribil coşmar. 

— E reală întâmplarea. 

— Şi cum a scăpat? 

— A înţeles, îngrozit, că, dacă făcea o singură mişcare, viperele îl vor 
mușca. De aceea a rămas țintuit în pat, fără să mişte un deget, așteptând. 
Din fericire, soția lui, venind, ca de obicei, dimineaţa la cabană, a intrat fără 
să trântească ușa. Ea a vrut să-i vorbească, dar, cu privirea terorizată, el i-a 
atras atenţia asupra şerpilor. Femeia s-a apropiat uşor, a înţeles, a fiert lapte 
şi l-a pus într-un ceaun, jos. Una după alta, viperele adulmecând mirosul de 
lapte cald, s-au trezit şi au părăsit patul... 

— Cumplită încercare. 

— Ei bine, într-o noapte, în vis, eram eu pădurarul. Dar cel care intrase 
în cabană era un inchizitor. Tăcea şi se uita la mine. S-a așezat pe un scaun 
şi, deodată, am observat că scaunul semăna cu jilţul de la Inchiziţie. A scos 
niște lumânări, le-a așezat pe masă şi le-a aprins. Avea mâna mică... Ai 
observat că mulţi inchizitori au mâna foarte mică? 

— Pentru că nu torturează cu mâna lor. 

— În tot acest timp nici nu mă băga în seamă. Umbla prin încăpere 
fără zgomot, de parcă era singur. Eu nu existam pentru el. Apoi, brusc, s-a 
întors spre mine. Am așteptat, cu groază, ca vocea lui să trezească 
viperele... 


— Şi? 

— Doar mişca buzele, însă înțelegeam foarte bine ce spunea. Mă 
întreba: "Abjuri? Mai crezi că pământul se învârteşte?" Îl priveam 
înspăimântat şi mă temeam să scot vreun cuvânt."Dacă nu abjuri, atunci voi 
vorbi cu glas tare și viperele se vor trezi", continuă el. A făcut o pauză, după 
care a adăugat rânjind: "Abjurând le vei trezi tu". Mi-am dat seama că, orice 
aş fi făcut, rezultatul rămânea, până la urmă, același. Inchizitorul s-a uitat 
batjocoritor la mine. Buzele i s-au mișcat din nou: "Acum ai înţeles? N-ai 
nici o scăpare. Atunci când lumânările vor fi ars până la capăt, vocea mea 
îşi va regăsi sunetul şi vei fi pierdut." În clipa aceea am urlat. Nu mai ţin 
minte ce. Și m-am trezit leoarcă de sudoare... Cum vezi, eu am 
experimentat, la fel ca pădurarul, aproape totul. 

— Îţi repet, nu cunoşti rugul, Galilei. Și trebuie să accepţi că totul a 
fost aşa cum îţi aminteşti. 

— Știu. Dar atunci a existat o clipă în care nu mă mai gândeam la ce 
eram întrebat, ci mă temeam doar să nu vomit. 

— De frică? 

— Şi de dezgust. Am abjurat și pentru asta. Ca să ies afară, să respir 
aer curat. Simţeam că nu mai suport. Niciodată n-am iubit mai mult lumina 
amiezii, la care doream să ajung cât mai repede. 

— De aceea umbli acum singur printre chiparoşi? 

—- Se vede, din felul cum vorbeşti, că n-ai fost niciodată în faţa 
inchizitorilor. Ochii lor sunt ca de gheaţă. Când te privesc, te pătează cu 
moarte. 

— Dacă aş ţine să fiu "avocatul diavolului", ţi-aş atrage atenţia că, aşa 
cum statul are nevoie de poliție pentru a ne apăra de tâlhari, şi Biserica se 
vede obligată să se apere de eretici. lisus nu i-a alungat, oare, pe farisei din 
templu? 

— Nu-i acelaşi lucru. lar Dumnezeu nu are nevoie de gardă pretoriană. 

— De acord, Galilei. Tocmai de aceea vreau să rămân la ce zice lumea 
şi la îndoielile mele. 

— Bine... Cum vrei... 


II 


— Lumea zice că n-ai fost la înălțime, Galilei. 


— Pot fi la înălțime când n-ai de ales? 

— Aveai de ales. 

— Între rug şi viaţă? 

— Nu poţi tăgădui că unii au avut forța să aleagă rugul. 

— Nu tăgăduiesc, dar nu cred că e normal să fii pus în situaţia de a 
dovedi că ai o asemenea forță. Crezi că, dacă eu n-am avut-o, merit să fiu 
disprețuit? 

— De ce nu ești şi acum egoist? 

— Adică? 

— De vreme ce ai socotit că nu poţi să nu pui viața mai presus de 
orice, presupun că ar trebui să nu-ţi mai pese ce crede lumea despre tine. 

— Probabil, nu sunt, încă, de ajuns de mizantrop. Poate că voi deveni, 
într-o zi, tot recapitulând ce am trăit în ultimii ani. 

— Dar spui numai lucruri care te cruţă, Galilei. 

— Te miră? Am cunoscut pe cineva care s-a dezvăţat să râdă. Are 
dinţii stricaţi, mulţi i-au căzut şi se fereşte să deschidă gura mai mult decât e 
necesar pentru a rosti într-un fel chinuit cuvintele. Dacă-i vine să râdă, 
strânge buzele ca să nu-și dezvelească gingia goală și se zguduie de râs cu 
gura abia întredeschisă. Gestul acesta îi cere, fireşte, o continuă 
supraveghere. Trebuie să-și controleze impulsul de a râde natural. Și sunt 
convins că asta l-a crispat şi interior. Frica de a-şi arăta gura goală i-a 
limitat libertatea şi în alte privinţe. Și poate cel mai rău e faptul că a ajuns 
să-i urască pe cei care râd în gura mare. 

— Pentru ce-mi spui toate astea? 

— Nu ştiu. Spun ce-mi trece prin minte... Am visat o cetate care avea 
tot ce-i trebuia, clădiri, turnuri, orologii, pieţe. Un singur lucru îi lipsea: 
trecutul. Orologiile nu voiau să măsoare decât clipa. Sunetul lor n-avea nici 
un fel de ecou. Bătrânii mureau singuri printre copaci şi ziduri fără umbră. 
Căci nimic în această cetate n-avea umbră, nici zidurile, nici copacii, nici 
oamenii. Soarele trecea prin lucruri ca prin sticlă. Și, în acest timp, un 
inchizitor le spunea oamenilor: "Trebuie să ardem pe rug câţiva din cetate, 
iar pe alţii să-i îngropăm de vii. Atunci vom avea ce să ne amintim." "Nu 
(am strigat), nu acesta e trecutul care ne trebuie." La care inchizitorul s-a 
uitat la mine dispreţuitor: "De bună seamă, am mai auzit acest glas, zise el. 
Era al unuia care a abjurat." Ceilalţi mi-au aruncat şi ei o privire curioasă. 
Apoi şi-au reluat discuţia fără să mă mai bage în seamă. Numai unul 


continua să mă măsoare. Şi l-am auzit șoptind: "Am putea începe cu el. 
Prea e plin de trecut față de noi..." 

— Chiar în somn perspectiva de a intra în rândul martirilor te 
îngrozeşte, văd. 

— Aşa e. Eu nu cred că lumea avea nevoie de martiri. De ce ne-ar 
trebui exemple despre cum se poate muri? Nu sunt de preferat exemplele 
despre cum se poate trăi? 

— Martirii au demonstrat, oricum, că o moarte poate fi transformată în 
nemurire. Nu vrei să observi, Galilei, că martirii și-au ratat, poate, viaţa, dar 
nu şi-au ratat moartea. Pe tine te obsedează doar spaima prin care ai trecut. 


III 


— Ciudat e că aproape acelaşi lucru mi l-a spus şi Ana. 

— Cine e Ana? 

— O femeie pe care o visez de la un timp, fără s-o cunosc. l-am dat un 
nume ca să fie mai simplu. 

— Cum arata? 

— Nu i-am văzut chipul. Totdeauna m-a împiedicat ceva, fie soarele, 
fie întunericul, să-i privesc faţa. 

— Şi ce-ţi spune? 

— Ceea ce mi-a spus și prima oară. Că vrea să-mi aducă liniștea. Avea 
părul auriu şi mătăsos, revărsat pe spate până în dreptul genunchilor. Câteva 
șuviţe îi acopereau obrazul. Vorbea rar, inexpresiv, ca și cum ar fi suflat 
vântul." Culcă-ţi capul pe umărul meu, a adăugat, și-ţi va fi bine. Vei scăpa 
de ceea ce vrei să uiţi." Am făcut ce mi-a zis. Avea un umăr alb, moale ca 
iarba şi, cum mi-am sprijinit fruntea pe el, n-am mai ştiut cine sunt. Am stat 
aşa multă vreme, părul Anei mirosea a vânt și a noapte, și cred că nu mai 
era nici o diferenţă între mine și chiparoșii care foşneau în jur sau pinii de 
pe colina din față."Cine sunt eu?" am întrebat-o, dar răspunsul nu mă 
interesa. Totuşi, acest răspuns m-a intrigat."Eşti un om urmărit de un rug." 
"Cum urmărit de un rug? Nu înțeleg. Rugurile ard pe loc până transformă 
totul în cenușă." "Uneori, nu. Uneori îi urmăresc pe oameni ca niște fiare. 
Ridică-ţi puţin obrazul de pe umărul meu și vei vedea că am dreptate." Am 
ascultat-o şi m-am uitat în jur. Dar n-am văzut nimic. În noaptea neagră și 
umedă, plină de urmele ploii care căzuse seara, nu ardea nici un foc. Fără să 


schiţeze un gest, ca o fantomă a ierburilor, Ana aştepta." Nu există nici un 
rug în pădure" am zis."'Dar nu în pădure, Galilei, mi-a replicat ea. Priveşte 
în tine. De fapt, asta e ce te chinuie. Duci cu tine, în sufletul tău, o rană care 
nu se cicatrizează." 


IV 


— Şi cam asta păţesc în fiecare noapte. Dar, în fiecare dimineaţă, sunt 
recunoscător că exist. Chiar bătrân, cum sunt, cu ochii slăbiţi, îmi place să 
văd cum se luminează cerul dimineaţa și cum strălucește roua pe chiparoși 
când răsare soarele. E ceva sfâşietor de frumos în felul cum încep dimineţile 
pe aceste coline şi nu mă satur să mă bucur de tot ce, altfel, aş fi pierdut. 
Orice exaltă viața mă îndepărtează de rug. 

— Eşti fericit că ai scăpat, asta e tot. 

— Sunt fericit că trăiesc. 

— Dar ai abjurat un adevăr. 

— Am destul timp să răspândesc în lume acest adevăr, din moment ce 
sunt viu. Şi nu văd de ce mi-ar fi ruşine să recunosc că mi-e, cu adevărat, 
frică de moarte şi că iubesc cerurile acestea de vară atât de mult încât mă 
tem să le pierd... De fapt, în loc de "frică" ar trebui să vorbesc despre 
"iubire". Atunci totul ar deveni, poate, mai limpede sau, cel puţin, vei 
înţelege că-ţi vorbesc fără urmă de ipocrizie. În fiecare clipă pământul ne 
spune acelaşi lucru, că moartea e lipsită de duioşie. Și, dacă reuşim să 
pricepem acest limbaj, rugurile n-au niciodată dreptate. 

— E ciudat să te aud, tocmai acum, vorbind despre fericire. 

— De ce ţi se pare ciudat? Pentru Epicur fericirea era să fii ca pietrele, 
insensibil la suferință. Eu, dimpotrivă, sunt convins că fericirea cere un 
suflet în stare să iubească și obiectele și lumina. 

— Ai uitat, iarăși, adevărul. 

— Dar obiectele şi lumina nu sunt pline de adevăr? Priveşte mai atent 
aceste pietre, rămase dintr-o mănăstire părăsită, peste care se ridică iarba. În 
faţa lor, eu am un sentiment "eretic", deoarece nu pot urî iarba care le 
îngroapă. 

— Iubirea ta e, mai degrabă, recunoştinţă. 

— Da, sunt recunoscător că exist şi disperat că va veni o vară în care 
nu voi mai putea să urmăresc cum înnegreşte lumina chiparoşii la amiază, 


nu e firesc la vârsta mea? Mă doare tot ce iubesc acum, pentru că presimt în 
orice frumuseţe sfârşitul, dar poate că aşa arată adevărata iubire. Bucură-te 
de acest dar vremelnic, strigă o voce în mine. Căci nu există decât daruri 
vremelnice. De unde venim? Unde ne ducem? Nu ne ducem nicăieri. Totul 
este aici. Ce se întâmplă aici. Când i-am spus asta Anei, mi-a vorbit iar de 
Alexandru cel Mare... 

— Alexandru cel Mare? 

— Mereu, îmi vorbește de el şi simte nevoia să povestească despre 
nisipurile Orientului... Poate că de acolo vine... De data aceasta, însă, nu 
vedeam nici o legătură cu vorbele mele.'De ce-mi pomeneșşti de 
Alexandru?" am întrebat-o."Pentru că așa cum el purta într-o lădiţa de aur 
Iliada, tu porţi în tine teama. El a vrut să cucerească lumea fiind gelos pe 
Ahile, tu vrei s-o cucereşti împotriva a ceea ce duci cu tine." "Eu nu vreau 
să cuceresc nimic. Vreau numai să trăiesc ca un om normal", i-am 
zis." Atunci de ce ai nevoie de mine și de chiparoşi?" l-am simţit părul 
vegetal atingându-mi obrazul. Şi i-am dat un răspuns cam aiurea: "Pentru că 
tu ești blândă”. O vreme am tăcut amândoi. Apoi, cu aceeași voce, puţin 
răgușită şi monotonă ca foșnetul chiparoșilor, ea a murmurat, fără nici o 
legătură cu ce discutasem înainte: "O iubire poate fi risipită în lucruri fără 
valoare." "Nimic nu e fără valoare din ce iubeşti”, am contrazis-o, și, după 
ce am văzut-o plecând fără să spună nimic, m-am întrebat dacă nu cumva 
am fost necuviincios. 

— Nu cumva te-ai îndrăgostit? 

— De cine? 

— De ea. 

— Doamne, ce-ţi trece prin minte... Ana e întocmai ca vântul. Și n-ai 
înţeles că iubirea e pentru mine ceea ce se opune spaimelor? Ajunge să văd 
cerul, chiparoșii, iarba însorită, și simt în mine o pasiune amară. Tot ce nu 
voi atinge acum, voi fi pierdut pentru totdeauna. Singurele paradisuri reale 
sunt cele pe care le-am cutreierat, unde am iubit şi am fost recunoscători, 
iată la ce mă gândesc în fiecare dimineață când lumina curge pe coaja 
chiparoşilor. 

— Crezi că ajunge să întinzi mâna spre fericire, Galilei? Şi că ea va fi 
acolo unde mâna ta se va întinde s-o atingă? 

— Dar va fi acolo unde voi fi în stare să cred fără rezerve în ea. Pentru 
că vreau să-mi imaginez liniştea într-un mod care să depindă de nevoile 
mele. Trebuie să vină, poate, o vârstă sau un prilej când toate acestea se 


limpezesc, dar acum ştiu că tot ce-mi spun aceste coline, vara, nu m-ar fi 
putut învăţa nimeni. Lumea mea e o lume fără sfinți. 
— Şi chiar fără eroi. 


V 


— Asta au aşteptat oamenii de la mine, să fiu un erou? 

— Depinde ce înţelegi prin acest cuvânt, Galilei. Dacă el înseamnă 
incapacitatea de a spune că pământul nu se învârteşte când tu ești convins 
că se învârteşte, atunci, într-adevăr, asta au aşteptat. 

— Şi i-am dezamăgit. 

— Mă tem că da. Au crezut mulţi în tine. 

— Şi trebuia să mor ca să mă respecte mai departe? Viu, nu mai 
însemn nimic? 

— Te-ar fi vrut curajos. 

— Eu nu cred că a dansa pe vulcani e, neapărat, o dovadă de curaj. 
Poţi dansa foarte bine la poalele lor. 

— Pari chiar mândru de prudenţa ta, Galilei. 

— Mândru, nu. Dar nici ruşinat. Din ruguri nu se poate naște nimic 
bun. Salvându-mi viaţa, mi-am salvat posibilitatea de a lucra mai departe, 
de a scrie nişte cărți noi. Era mai bine să mă las ars? Împreună cu viaţa, mi- 
am apărat şansa de a-mi duce opera până la capăt. Eu cred că n-am greșit. 

— Nu te roade niciodată o îndoială? 

— În privinţa asta, nu. Adu-ţi aminte ce se povesteşte despre felul cum 
îşi începea lecţiile Marsilio Ficino. 

— În loc de "Preaiubiţi fraţi întru Christos” se adresa cu "Preaiubiţi 
frați întru Platon." 

— Eu aş zice acum "Preaiubiţi frați întru viață”. 

— Nu s-ar spune că preţuiești sfinţenia. 

— N-o înţeleg, de fapt. Am socotit totdeauna că nu mă pot bizui decât 
pe promisiunile din viaţa aceasta. Uită-te la chiparoşi. Când lumina amiezii 
îi întunecă, seamănă cu niște călugări Dar nu-mi inspiră nimic sfânt. Sau, 
cel mult, mă fac să-mi închipui un sfânt cu braţele pline de fructe și de iarbă 
parfumată de mirosurile verii 

— E adevărată erezie ce spui acum. 

— Meritam să fiu ars pe rug, nu-i aşa? 


— Da, fiindcă filosofia ta e, pe cât de simplă, pe atât de periculoasă 
pentru Inchiziţie. 

— Sunt un păcătos care-și imaginează pământul ca o portocală pe care 
o ţine în mâini, bucurându-se ca un copil de ceea ce îi mai îngăduie 
Dumnezeu să trăiască. 

— Galilei, te referi, văd, cam în aceiași termeni la Dumnezeu și la 
fericire. 

— Pentru că Dumnezeu e ca fericirea . Îl cauţi chiar dacă nu-l vei 
întâlni niciodată. 

— Te joci cu vorbele. 

— Deloc. Ti se pare, probabil, că exagerez deoarece ești prea tânăr 
pentru a înțelege ce se petrece în sufletul unui om în vârstă. Vei afla și tu, 
mai târziu, că numai bătrânii preţuiesc cum se cuvine fiecare zi. Când eram 
tânăr, fugeam prin viaţă fără să mă gândesc că o iubire poate fi tragică, la un 
moment dat, din pricină că-i vezi capătul. Din păcate, la anii mei, aproape 
totul s-a transformat în amintire. Și nu mă pot opri să compar tot timpul 
ceea ce "este" cu ceea ce "a fost"... 

— De ce te-ai oprit? 

— Eram gata să spun o prostie. Că aş vrea să-mi sfârşesc zilele vara, 
pentru a avea dinaintea ochilor ceea ce regret. Dar moartea e urâtă în orice 
anotimp. Pe când viaţa e frumoasă în cele mai neașteptate forme. M-am 
convins și înainte de a abjura. 

— Cum? 

— În timp ce priveam lumânările care afumau pereţii, am auzit un 
lătrat de câine. Și toată atenţia mea s-a îndreptat atunci spre lătratul acela. 
Era tot ce pătrundea din lumea de-afară. Am simţit un nod în gât. Însă nu 
voiam să se vadă că eram emoţionat. Mă temeam să nu-i supăr ori să le dau 
vreo idee. Crede-mă, iubeşti cu toate celulele numai ceea ce eşti în pericol 
să pierzi. Şi nimeni nu mă va convinge că moartea e o binefacere. 

— Giordano Bruno n-a iubit viața? Dacă e adevărat ce se zice despre 
relațiile lui cu femeile, a iubit-o mai mult decât alţii. 

— Nu ştiu ce-a simţit el. Pot spune doar ce simt eu, în zilele de vară, 
aici... Dacă aş fi mai tânăr, aş alerga pe aceste coline ca un cal nărăvaș. 
Așa, mă mulțumesc să mă uit cum, îndată ce se risipesc norii, chiparoșii 
încetează să mai fie posomorâţi. Puţini au înţeles că acesta era adevărul pe 
care trebuia să-l apăr "acolo"... 

— Inchiziția nu se sinchisește de un asemenea adevăr. 


— Greşeşti. Inchiziția ne amenință tocmai fiindcă simte în dragostea 
noastră de viaţă o primejdie pentru atotputernicia ei. 

— Înainte de a-l sui pe rug, lui Giordano Bruno i-au legat limba ca să-l 
împiedice să profereze blesteme. Pe tine, în schimb, te-au lăsat să vorbeşti. 

— Au hotărât ei ce urma să spun, în fina. Dar altceva era în inima mea. 

— Şi chiar n-ai regretat niciodată? 

— Că am scăpat cu viaţă, nu. 


VI 


— Numai subconştientul meu colcăie. Dorm agitat și visez tot felul de 
lucruri ciudate, mări noroioase, câini cu ochi omeneşti, pe care, dacă le-aș 
auzi de la altul, le-aș socoti nişte aberaţii. Într-o noapte, camera mea se 
umpluse de clepsidre sparte din care curgea nisipul. Şi, pe măsură ce trecea 
timpul, simţeam cum creștea nisipul în jurul meu. Am intrat în panică şi am 
vrut să ies, dar, afară, vântul urla ca o căţea înnebunită că și-a pierdut puii. 
Am răsuflat ușurat când am zărit-o pe Ana şi am încercat să mă apropii, 
convins că, așa, voi fi în siguranță." Nu mă atinge", mi-a șoptit ea. După 
care mi-a dat o explicaţie, abia deslușită, care m-a nedumerit: "Dacă îmi vei 
atinge acum părul sau umerii mă voi risipi și vor trebui să treacă veacuri 
până să renasc din nou din deşert. Stai pe loc și încearcă să rămâi liniştit, 
evitând să-mi spui numele ori să mă chemi." Apoi, a tăcut, ca și cum 
obosise vorbind. Am stat nemișcat până ce Ana s-a întors şi a deschis ușa să 
plece. Atunci m-a cuprins din nou panica şi am mers prin nisip după ea. 
Când am ajuns la peretele de la ușă, am constatat că era rece, aproape 
îngheţat. În plus, răspândea un miros dulceag, greţos, pe care-l cunoşteam 
de undeva. Fără să mă mai pot stăpâni, am chemat-o: "Ana". Ea s-a oprit și 
s-a uitat cu reproș la mine, dându-mi de înțeles că imprudenţa de a o numi îi 
putea fi, mai devreme, fatală. I-am spus în şoaptă: "Dacă toate devin timp 
mort, şi şerpii sunt de nisip. Nu mă pot muşca. De câte ori îi simt pe trupul 
meu, nu-mi rămâne decât să mă scutur de nisip..." A trebuit să aştept să se 
potolească vântul, ca să aud răspunsul: "Șerpii sunt adevăraţi, Galilei”. 


VII 


— Să ne întoarcem la momentul în care ai abjurat. 

— Abjurarea era o formalitate. Speram că toată lumea va înţelege asta. 
Ca să scap cu viaţă, am retractat de formă un adevăr pe care, oricum, nu-l 
poate modifica nimeni. Fie că retractam, fie că nu, pământul tot se învârtea 
mai departe. Cu mine, cu inchizitorii, cu jilţurile lor, cu cei care aşteptau să 
vadă dacă era cazul să ducă lemne în piaţă, pentru a înălța un rug, și cu cei 
care se pregăteau să asiste la spectacol. Se învârtea fără să se oprească o 
clipă. 

— Eppur si muove, cum ai murmurat la ieșire. 

— Exact. Am fost surprins să descopăr, după aceea, că mi se 
reproşează o formalitate. Numai buzele mele au retractat. În sinea mea, nu 
m-am dezis niciodată de ceea ce cred. 

— Îţi închipui că inchizitorii nu ştiau că era o formalitate? Îi crezi atât 
de proști încât să nu-și fi dat seama că tu rămâneai la părerile tale? Erau 
siguri de asta Dar pe ei nu, neapărat, ideile tale îi interesau, ci să joace o 
comedie, să organizeze o "formalitate", cum zici, în care, solemn și public, 
să-ţi repudiezi părerile pentru ca, astfel, nimeni să nu fie ispitit să se ia după 
tine. De asta aveau nevoie. Nu să te educe, ci să te umilească. 

— Am rămas cu ce gândeam. 

— Galilei, orice inchiziție urmăreşte să creeze două realităţi. Una la 
vedere. Alta ascunsă. Controlând realitatea aflată la vedere, Inchiziția o 
controlează şi pe cea ascunsă. În felul acesta, oamenii se obişnuiesc că nu 
contează ce crezi. Contează ce spui. Și fiecare spune ceea ce i se cere să 
spună, ceea ce simte că trebuie să spună, dacă ţine să-şi apere pielea. La 
început o face din silă, apoi din obișnuinţă. Și, după aceea, mulți o fac din 
interes. Rezultatul? Îl cunoşti. L-ai văzut. Încet, încet, fiecare înţelege că 
toți cei din jur mint, se prefac, au grijă să nu riște. Și se întreabă: de ce eu aș 
proceda altfel? Ideea însăși de a fi sincer într-o lume în care doar ipocrizia e 
răsplătită ajunge să pară o nebunie, o prostie. 

— Nu e normal ca oamenii să se apere? Nu toţi ne naștem cu vocaţia 
de martiri. 

— Aşa e. Acceptă, totuși, că atotputernicia Inchiziției nu se bazează 
doar pe frică. Se bazează și pe zelul celor înfricoșaţi de a se arăta 
nepericuloşi. Înfricoşaţi, ne grăbim să-i asigurăm pe inchizitori că gândim 
cum ne cer ei, nu e nici un motiv să fim bănuiţi, chemaţi la interogatorii. 
Încât argumentul tău că abjurarea a fost o formalitate reprezintă, iartă-mă, o 
scuză șubredă. Inchiziția nu ţinea să-ţi schimbe ideile. Îi era de ajuns să 


dovedească tuturor că nici tu nu îndrăzneşti să spui ce crezi. În clipa aceea 
mulți oameni şi-au spus, probabil, că nu mai puteau spera nimic "Dacă 
Galilei n-a cutezat, având probe clare că pământul se învârteşte, cum o s-o 
facem noi?" Aşa că abjurarea ta a pus multor guri o pavăză. Și mai e ceva, 
Galilei. 

— Uită-te mai bine cum își arde vara parfumurile. Ea e convingătoare 
fără patos. 

— Bine. Dar va trebui să duc într-o zi logica mea mai departe. 
Desigur, dacă nu fugi de ceea ce nu-ţi place să auzi. 

— Nu fug. Dovadă că stăm de vorbă. Însă n-aş vrea să renunţ să iau 
partea mea de "posibil" din ceea ce ne înconjoară, oricât aș fi de bătrân. 
Iarba e înmiresmată și caldă, grădinile se încarcă de fiori şi — vezi? — 
măslinii se înălbesc spre seară. Nu cunosc nimic mai frumos decât felul 
cum lumina spală chiparoşii aceştia mirați. Emoţia pe care o simt în faţa lor 
nu mă constrânge la nimic. 

— Ea nu e de ajuns, totuși, pentru fericire, Galilei. 

— Mie îmi ajunge. Acum, cel puţin. Parcă tot praful pe care l-am 
răscolit cu sandalele mele e plin de semințe. Risipindu-l, vântul nu face 
decât să extindă gloria verii Nimic nu e mai greșit într-o asemenea priveliște 
ca nepăsarea, nu crezi? Restul cuvintelor mi se par inutile. 

— Ploile toamnei vor face din toate acestea o amintire. 

— Până la urmă, toate devin amintiri. De ce n-aş alege ceea ce am 
acum? 

— Fericirea ta e o fericire fără oameni, Galilei. 

— Te înșeli... 

— Azi-noapte cineva din garda pretoriană a lui Nero îmi repeta mereu: 
"E, aşadar, atât de dificil să mori?", iar eu încercam să-l conving că acesta e 
un vers din Vergiliu pe care, când Nero a fost detronat, un însoțitor căruia îi 
ceruse să fugă împreună cu el i l-a recitat drept răspuns. "Știu, m-a repezit 
el, dar așa trebuie să se întâmple. Nu mai poţi dezlega tu ceea ce zeii au 
legat într-un fel." Și mi-a întors spatele, mormăind: "Ăstuia îi e frică de o 
flacără după ce a incendiat cerul"... M-am gândit pe urmă până dimineaţă 
că singurul lucru uman la Nero a fost sfârşitul; faptul că n-a avut curajul să 
înghită otrava pe care şi-o procurase; că s-a răzgândit după ce se gândise să 
se arunce în Tibru; că a ezitat să-și înfigă pumnalul în piept după ce i-a 
încercat vârful; abia când a auzit copitele cailor la poartă şi-a deschis cu 
mâna tremurătoare carotida suspinând: "Ah, ce artist moare în mine!"... De 


fapt, asta m-au învăţat verile. Că teama de moarte, fericirea şi dragostea 
sunt lucruri normale. Și e destul să vezi totul normal, fără deformările pe 
care le-a impus lumii Inchiziția, pentru a-i compătimi pe cei incapabili de o 
asemenea teamă. 

— Crezi, oare, că asta e de ajuns împotriva a ceea ce ne ucide? Tu ar 
trebui să ştii că nu e de ajuns. Tu ai fost acolo și ai fost silit să abjuri ceva 
de care nu te îndoiai. 

— Sunt lucruri care s-au petrecut demult. 

— Dar ele te urmăresc. Și istoria ta nu-ţi mai aparţine. 


IX 


— Dacă nu m-ar fi silit Inchiziția să abjur n-ar fi fost nimic din toate 
astea. Nu m-ar fi învinuit nimeni că mă bucur să trăiesc. 

— Bineînţeles. 

— Şi nimeni n-ar mai fi văzut în asta un semn de slăbiciune. Alţii pot 
declara cu trufie o dragoste de viață de care eu trebuie să mă ruşinez. Ceea 
ce în gura lor sună frumos, la mine pare o justificare. Dar de ce trebuie să 
justific faptul că iubesc viaţa ca un om normal? 

— Eşti prea singur ca să n-ai nici o vină, Galilei. 

— Mai bine spune că sunt, poate, prea bătrân ca să mai pricep de ce un 
rug e mai convingător decât toate vorbele mele. 

— Eşti singur cu tine însuţi și cu morala ta bazată exclusiv pe dragoste 
de viaţă. 

— Această lume nu poate fi absurdă câtă vreme recunoaștem că ea s-a 
născut din iubire. Tot ce e viu și tot ce freamătă pe pământ s-a născut din 
dragoste. Nu e destul atât pentru a avea toate un sens? 

— La Roma, când se făceau primiri triumfale şi lumea îl aplauda pe 
generalul învingător, era obiceiul ca soldaţii, din contră, să-i adreseze 
acestuia vorbe mușcătoare, ca nu cumva trufia să-l îmbete prea tare. Lui 
Cezar îi strigau: "Cap de dovleac, nu privi doamnele! Mulţumeşte-te cu 
prostituatele!" Mă sileşti să-ți reamintesc că noaptea ai niște vise din care 
dragostea e, de obicei, exclusă. 

— Pentru că nu visez aproape nici un lucru în forme firești. Azi-noapte 
am visat un monstru. Avea cap de pasăre, ochi bulbucaţi de broască. Și, 
când deschidea gura, sâsâia ca șerpii. Sau râdea neruşinat ca o târfă."Abjură 


gândul că aş fi un monstru”, sâsâia el. Şi râdea iar. "Abjură şi declară că 
sunt frumos." Apoi a început să-și învârtă capul ca o morișcă. "Galilei, aşa 
se învârte pământul? Uită-te bine și spune-le pe urmă tuturor că gâtul meu e 
atât de ţeapăn încât numai un imbecil ar putea să creadă că mi se învârteşte 
capul." Ultimele cuvinte i s-au înecat în scuipat şi în hohote deşucheate... 

— Şi nu te dezgustă faptul că în fiecare noapte trebuie s-o iei de la 
capăt? 

— La Inchiziţie, după multe ceasuri de zbucium, mi se făcuse somn. 
Voiam să mă lase în pace, să dorm. 

— Încă nu intraseră șerpii în visele tale. Inchiziția ţi-a schimbat viaţa. 

— Într-adevăr, a existat o vreme când râdeam sau plângeam fără să-mi 
aduc aminte nimic Acum, de câte ori tipă lăstunii pe colinele acestea tresar 
şi îmi aduc aminte sfatul lui Marc Aureliu: "Trăieşte fiecare zi ca pe 
ultima." Mi-am imaginat adesea acest dialog: "Condamnat, îți voi îndeplini 
ultima dorință. Care e?" "Să trăiesc". 

— Aşadar, nu te temi că această lumină, dacă rămâi prea multă vreme 
singur în ea, te îndepărtează de adevăr. 

— Singura surpriză pe care o mai pot avea acum este moartea . În rest, 
le-am încercat, probabil, pe toate. 

— Eşti obosit. Când te vei odihni vei gândi, poate, altfel. 

— Nu cred. 


X 


— Sunt convins, Galilei, că iubeşti într-adevăr lucrurile pe care le 
atingi. Asta nu mă împiedică să remarc o amărăciune ascunsă în vorbele 
tale. 

— Ție nu ţi s-a întâmplat niciodată să stai la soare plin de umbre? Îţi 
aminteşti totul, şi totul este atât de viu în tine încât te temi să faci vreo 
mişcare, să nu distrugi clipa în care ai putea să fii cel despre care îţi 
aminteşti 

— Ştii la fel de bine ca mine că viața nu se reduce la asta. 

— Dar ceea ce simt eu când stau pe pietre și soarele îmi dogoreşte 
obrazul poate să semene tot atât de bine cu fericirea sau cu deznădejdea 
tocmai pentru că am trecut prin niște întâmplări care m-au învăţat sau m-au 


silit să simplific . Înainte, nu aveam timp să mă bucur că trăiesc, din pricina 
vanităţilor şi ambițiilor. 

— Nu te contrazic, Galilei, eşti viu. Inchiziția a ştiut, însă, ce face când 
te-a constrâns să spui ce vrea ea... Cine abjură ajunge să nu mai aibă 
încredere în el. 

— Te înșeli. De aceea m-am ferit să le vorbesc despre mine. Ce 
puteam să le spun altceva decât lucruri care m-ar fi trimis și mai sigur pe 
rug? Niciodată ei nu vor accepta că în centrul universului se află inima unui 
om. Domnilor, ar fi trebuit să le spun, întrucât singura problemă filosofică 
reală este viaţa, accept să abjur părerile mele despre sistemul solar. Dar 
numai din acest motiv. Vă rog să interpretaţi, deci, bine gestul meu pentru a 
nu fi răstălmăcit de nimeni, deoarece el decurge din niște convingeri mai 
profunde decât cele pe care le abjur și nu vă dă în nici un fel dreptate 
dumneavoastră. E o simplă alegere, asta e tot. 

Respingând rugul, refuz ceea ce vă definește cel mai mult. Și iau din 
arsenalul dumneavoastră numai ocara ce va acoperi numele meu după ce 
voi abjura... 

— Ceea ce mă intrigă, de fapt, la tine, Galilei, este îndârjirea cu care te 
reîntorci la aceleași întâmplări. 

— Află că acolo unde nu se mai poate schimba nimic, omul devine cu 
desăvârşire liber. Se simte rotund ca un fruct. 

— Dar noaptea? 


XI 


— Ana mi-a vorbit despre Alexandru. Cum începe să vorbească despre 
el, glasul i se schimbă. Dintr-o dată devine cald, mângâietor și trist. Parcă ar 
ascunde o taină. M-a dus în mijlocul unui platou pietros, unde creșteau niște 
arbuşti roşii, piperniciţi de căldură, şi, rupând o nuia, mi-a desenat cortul în 
faţa căruia, zicea ea, tânărul rege privea îndelung cerul înainte de fiecare 
luptă.""Totdeauna s-a ferit să lupte în ceasuri prea însorite, deoarece nu voia 
să cucerească lumea ca un om, ci ca un zeu, mi-a explicat ea în șoaptă. Și-a 
purtat bătăliile pentru a obţine ceea ce grecii îi refuzau, recunoscându-i 
meritul de cuceritor al lumii, dar nevrând să i-l recunoască pe acela de 
cuceritor al unei linişti fără sânge." Am observat că arbuștii roşii făceau o 
floare veninoasă, care te mușca în clipa când voiai s-o miroși. Ea s-a aplecat 


să rupă una, iar eu i-am strigat să n-o atingă. S-a întors spre mine: "Dintre 
cei iubiţi de tine cei mai mulți sunt în lumea umbrelor. De ce te-ai teme 
atât?" "Aici răspunsul e simplu, i-am spus. Pentru că nici pe cei morţi nu 
pot să-i iubesc decât trăind..." Din senin a început să plouă. Ne-am 
adăpostit sub o stâncă privind cum lunecau trăsnetele prin iarbă. Ana a tăcut 
o vreme. Apoi, fără să se întoarcă spre mine, vorbind rar şi uitându-se la 
şerpuirea trăsnetelor, mi-a spus ceva ciudat: "Aici, sub stânca aceasta, nu 
rişti decât o moarte înceată și calmă. Stânca te va absorbi încet, fără să te 
amenințe..." După care nu mai știu ce a urmat... 

— Şi tu te fereşti să te lupţi în plin soare. 

— ... ba da, îmi amintesc, am visat ceva îngrozitor. Eram copil şi mă 
jucam în cenuşa rămasă de la ruguri, fără să ştiu de ce sunt arşi oamenii. 
Desenam acolo figuri de animale, arbori, flori. Pe urmă, am început să adun 
cenuşa ca să-mi fac păpuşi din ea. Păpușşi pe care, când ploua, le acopeream. 
Nişte copii au urmărit ce făceam, le-au plăcut păpuşile mele, m-au întrebat 
cum le modelasem, după care s-au apucat și ei să modeleze păpuși. S-au 
strâns atât de mulți copii acolo încât cenușa s-a terminat. Ne-am dus atunci 
cu toţii pe strada unde se găsea palatul Inchiziției. Aşteptam să mai fie 
judecat cineva. Spre seară, a fost scoasă o femeie cu hainele sfâșiate şi cu 
mâinile legate, la spate, cu o frânghie. Le-am mulţumit inchizitorilor, iar ei 
ne-au binecuvântat, îndemnându-ne să facem păpuși vesele... 


XII 


— Trebuie să-ţi mărturisesc, Galilei, că nu m-am aşteptat să întâlnesc 
un om bântuit de asemenea melancolii și obsesii, înclinat să privească 
lumea ca un poet obosit. Mi te-am închipuit cu totul altfel, pe baza vorbelor 
care mi-au ajuns la urechi. 

— Ce vorbe? 

— Aş prefera să nu te supăr... 

— Acum, nu mă mai poate supăra nimic Pentru că nu mă mai 
surprinde nimic 

— Te-ai ridicat, oare, deasupra tuturor vanităților, tu, un om atât de 
vanitos? 

— Oricum, m-am înstrăinat nu doar de ceilalți. M-am înstrăinat, 
cumva, şi de cel care am fost. 


— Chiar aşa? 

— Dacă-ţi închipui că totul s-a mărginit la frică, te înșeli. 

— Am venit aici cu dorinţa de a înţelege. Altminteri, m-aș fi mulțumit 
cu ce se discută. 

— Adevărul e că acele întâmplări au zdruncinat în mine ceva mai 
adânc. De frică, poţi să uiţi. De altele, e mai greu. Deodată, am înţeles că 
viaţa mea a fost falsă. 

— Aş putea să spun eu asta. Și, când îţi voi dezvălui de ce am ţinut să 
te întâlnesc, vei vedea că nu glumesc. Dar tu ai avut parte de glorie, Galilei. 
Chiar Papa ţi-a arătat consideraţie și, până la un punct, te-a apărat, cu toate 
că nu prea ai fost cavaler în raporturile cu el. Ai scris cărți, lumea te citeşte, 
discută despre tine, ai discipoli, dușmani. Eşti invidiat, compătimit... 

— ... hulit... 

— Până şi asta e o recunoaştere. Eşti un om viu, Galilei, nu ca mine, 
un strigoi. Or, tu te porți ca un strigoi. 

— Şi cum te-ai aşteptat să fiu? Vesel? Sunt aproape orb, află. Vederea 
îmi slăbeşte din ce în ce mai tare. Poate asta te ajută să înţelegi de ce îţi 
vorbesc mereu despre lumina verii. Mă văd constrâns să mă uit din ce în ce 
mai mult înlăuntrul meu. Iar, când voi orbi de tot, voi rămâne cu asta 

— Aflasem, e drept, ceva despre boala de ochi de care suferi, dar nu 
bănuiam că e atât de gravă. 

— Bine că încă mai pot auzi. M-am temut că-mi pierd şi auzul, în 
nopțile când, din pricina insomniilor, simțeam nevoia de muzică... Aşadar, 
cum te-ai aşteptat să fiu? 

— Nu ştiu dacă e bine să fiu sincer până la capăt. 

— Te asigur că nu mă mai atinge chiar nimic în clipa de față. Spune. 

— Umblă vorba că limba ta ascuţită ţi-a adus mulți dușmani şi că n-ai 
suportat nici să fii ignorat, nici să fii contrazis. Mintea ta având — cel puţin 
aşa bârfesc gurile rele — mai multă strălucire decât caracterul tău. Oricine 
te contrazicea se trezea considerat imbecil. I-ai batjocorit pe filosofi, 
spunând că au adormit în braţele lui Aristotel, dar nu te-ai dat înapoi să-i 
lingușeşti pe protectorii de care ai avut nevoie. lezuiţii nu-ți cereau prea 
mult. Te-ar fi lăsat să-ți susţii ideile dacă ai fi făcut-o mai puţin zgomotos şi 
provocator, punându-l şi pe Papă într-o situaţie delicată. Ţi-ai închipuit că 
nimeni nu va îndrăzni să se lege de tine. Abia când ţi s-a făcut frică ai dat 
înapoi. Ai avut curaj — se zice — doar până la arestare. 

— Era primăvară. 12 aprilie... 


— Te-au torturat? 

— Nu. Dar ameninţarea cu tortura e şi ea o tortură... După ce-am 
abjurat, a trebuit să fac penitenţă, recitând zilnic, sub supraveghere, șapte 
psalmi. Nu aveam voie să ies și puţini căpătau îngăduința să mă viziteze. 
Cel puţin, acum, mă lasă să umblu pe colinele acestea, să-mi bucur ochii 
bătrâni de priveliștea verii, înainte de a orbi de tot. 

— L-ai tăgăduit, vreo clipă, pe Dumnezeu? 

— Nu, cum era să fac aşa ceva? Am zis doar că rațiunea Domnului are 
raţiuni pe care raţiunea omului nu le cunoaște. Dacă am măsurat bolta 
înstelată cu un ochi, poate, prea rece, nu mi-am îngăduit nici o clipă 
cutezanţa de a pustii cerul. Cred într-un mister divin, chiar dacă nu izbutesc, 
cum vezi, să despart prea clar sacrul de bucuriile profane. E confuz ce 
spun? 

— Nu, Galilei, nu e. 


XIII 


— Îţi dai seama, prin urmare, că am mai multe motive decât alții să-i 
detest pe inchizitori. Nu mi s-a părut, însă, important să-i detest, ca victimă, 
de pe rug. Din păcate, lumea reţine numai flăcările. 

— Deoarece, de fiecare dată, ele au costat viaţa unui om. 

— Umilința care mi-a fost impusă mie nu merită, crezi, puţină 
înţelegere? Nu zic respect. Puţină înţelegere. Nu mi-a fost deloc uşor, să 
ştii. Şi nu e imoral, oare, ca oameni care n-au fost niciodată la un pas de 
rug, care nu s-au văzut târâţi, ca mine, în faţa tribunalului Inchiziției, 
interogați, ameninţaţi, să mă judece pe mine că m-am temut? 

— Frica, zicea Leonardo, se naște mai iute ca orice. 

— Ca să nu mai spun că nu cei care îndură frica sunt marea problemă, 
ci cei care produc frica. Nu există înfricoşaţi fără o cauză. Asta se uită . În 
schimb, se discută continuu despre abjurarea mea De parcă ea reprezintă 
rușinea. Eu şi încăpăţânarea mea de a trăi. Nu cei care m-au adus în situația 
să mă tem. E drept asta, spune-mi? 

— Dar eşti de acord, Galilei, că participăm la teroare prin frica de 
teroare? Inchizitorii au vrut să ne stăpânească sufletele și au izbutit. 

— După ce m-au ameninţat cu tortura, unul dintre inchizitori, ţi-am 
spus, se uita mereu la degetele mele. Parcă îi părea rău că scap prea uşor. 


— Galilei, te ascult cu un sentiment de fraternitate și cu un fel de 
sfială. Motivul ţi-l voi explica mai târziu. Dar trebuie să consimțţi că frica e 
necesară Inchiziției mai mult decât orice instrument de tortură. Pe deasupra, 
ea lucrează igienic, fără sânge, fără ţipete. Discret. La drept vorbind, 
Inchiziția nu e doar o instituţie. Sau e mai mult decât o instituţie. E ca o 
boală, ca o molimă, care paralizează în oameni sinceritatea. Ea îşi are sediul 
în fiecare dintre noi. 

— Ciudată exactitate e în cuvintele tale. 

— Toți sau aproape toţi lucrăm pentru Inchiziţie prin spaimele noastre, 
chiar dacă nu ne place s-o recunoaștem. Lăsându-ne înspăimântați, am 
încurajat-o să îndrăznească și mai mult. 

— Dar cum poţi să ţii în frâu frica? Poţi? 

— Unii au putut, Galilei. Trebuie să-ţi aduc aminte din nou asta. 

— Cu ce preţ au putut? Nu acceptarea rugului e soluţia. 

— Vei propovădui, iarăşi, că viaţa valorează mai mult decât ideile. 

— Nu propovăduiesc nimic Vreau să-ţi explic ce simt. Atât. Și că trăim 
într-o lume rău alcătuită, strâmbă, dacă e nevoie să arzi în flăcări pentru a 
dovedi ce crezi. Eu consider că rugurile sunt o nebunie. O batjocură și... am 
zis bine, o nebunie. 

— Şi nu te miri că oamenii te judecă? 

— Nu mă mai mir. Am înţeles că oamenii găsesc totdeauna ușor forţa 
de a judeca nenorocirile altora. 

— Galilei, îmi aminteşti de cineva care era bolnav, dar nu vroia să 
vorbească despre boala sa. Își zicea că astfel se apără. 

— Eu mă împotrivesc numai lucrurilor care mă neagă și mă jignesc. 
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— Iubirea singură nu va stinge rugurile, Galilei. 

— Eu am nevoie în fiecare noapte de curaj.... dar ca să mă culc. 

— Înţeleg că iarăși ai avut un coşmar. 

— Cineva îi osândise pe inchizitori să asculte, seară de seară, o lecţie 
despre rotația pământului. De fapt, asta se întâmpla după moartea lor şi a 
mea, aşa că ameninţarea cu rugul era mai mult o amintire. Deodată, unul 
dintre ei a izbucnit: "Zadarnic, Galilei! Verdictul dat în timpul vieţii a rămas 


definitiv!" Un hohot de râs a umplut sala. Am înţeles că era inutil și am 
plecat capul. Am vrut să mă sinucid, dar eram de-acum mort. 

— Ceea ce nu ti-au iertat ei este faptul că ai vrut să trăieşti în afara 
dogmelor lor. 

— Am vrut să trăiesc după capul meu. 

— Mai rămâne să afli că înţelepciunea începe acolo unde nu mai există 
nimic echivoc 

— Şi ce este echivoc în vorbele mele? 

— Ele au o strălucire tristă. 

— N-am dorit niciodată să fiu un înţelept. 

— Mă sileşti, Galilei, să-ţi spun că nu iubeşti adevărul în același fel în 
care iubeşti un cer senin. 

— Dacă aș fi putut în cele din urmă să-i condamn pe inchizitori, i-aș fi 
condamnat să iubească lumea. Sunt convins că ar fi fost cea mai grea 
pedeapsă pentru ei. Cunosc bine aceste lucruri... 
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— S-ar zice că nimic altceva nu te mai interesează în afară de ceea ce 
simţi. Tu gândeşti cu inima acum, Galilei. 

— Poate că raţiunea oboseşte înaintea inimii. Și nu știu dacă e bine că 
se întâmplă așa. 

— De ce te îndoieşti? 

— Când simți mai mult decât înţelegi, devii foarte vulnerabil. 
Inchizitorii, neavând sentimente, sunt foarte siguri de ei. Ei pot, chiar, să 
urască tot ce nu înţeleg, în vreme ce unul ca mine se încurcă în regrete. 

— Ai spus că simţi lucruri pe care nu le înţelegi? 

— Să-ţi dau un exemplu. Rătăceam printr-o pădure cufundată în 
întuneric şi, într-un târziu, după ce aproape îmi pierdusem orice speranță să 
mă văd ieșit din ea, am zărit printre pini — era de pini pădurea — o lumină 
licărind. M-am îndreptat într-acolo şi, pe măsură ce mă apropiam, lumina 
devenea din ce în ce mai puternică. Dar, după ce am ocolit un dâmb, am 
încremenit. Lumina provenea de la un foc uriaş. Speriat, am luat-o la fugă, 
înapoi, însă o voce batjocoritoare mi-a atras atenţia că alergam în zadar, 
întrucât altă ieşire din pădure nu exista. Atunci, m-am întors și m-am 
îndreptat spre foc Fie ce-o fi, m-am gândit.'Degeaba, Galilei, mi-a zis 


aceeași voce. Trebuie să pierzi, mai întâi, orice speranță. După aceea, rugul 
nu mai e decât o simplă formalitate”"."Și cât voi fi obligat să rătăcesc?" am 
strigat."Asta depinde de tine, Galilei, mi-a răspuns vocea. Nimeni nu te 
poate ajuta dacă inima ta se încăpăţânează să spere. Când vei simţi că nu te 
mai interesează nimic, atunci vei fi, în sfârșit, pregătit pentru rug..." 

— Şi ce e neclar aici? 

— Ce bravură e aceea să accepţi moartea când nu mai ţii să trăieşti? 
Uneori, mă duc până la marginea pădurii de pini din apropiere şi aştept. În 
zilele liniștite, se aude un zgomot de izvor care îmi spală sufletul, lăsând în 
mine doar o bucurie curată. Îmi spun, în acele clipe, că așa trebuie să arate 
miezul secret al vieţii. Seara, încep să număr stelele care se aprind pe cer. 
Aşa cum aş număra scoici pe ţărmul mării, cu degetele ude şi pline de nisip. 
Nu mai simt nici oboseala, nici bătrâneţea. Și totul se întâmplă de la sine, 
fără nici o constrângere. E o linişte care depinde numai de mine și pe care 
aş dori-o prelungită la nesfârşit. 

— N-ai putea trăi permanent astfel. 

— Știu. Şi totuşi sunt recunoscător fiecărui ceas care nu-mi aminteşte 
asta. 

— Acolo, la marginea pădurii de pini, e numai jumătate din tine. Cea 
mai egoistă, care nu vrea să ştie nimic despre ceilalți, în numele ideii că 
fericirea e o problemă strict personală. Există însă cealaltă jumătate a ta, 
Galilei, cea care — dacă e adevărată legenda — a murmurat eppur si 
muove, obligându-se, astfel, să respecte evidenţele. N-ai dreptul să nu știi că 
există victime, oricât de bucuros ai fi că tu ai scăpat. 

— Cei cu adevărat curajoşi nu ţin să vorbească despre curaj. 

— Cât ar putea dura o linişte care s-ar bizui numai pe refuzul de a lua 
cunoștință? O clipă, un ceas, o noapte. Nu, Galilei, trebuie să ne dorim o 
linişte care să stea cu ochii deschiși. 

— Nu cred că se poate. 

— De ce? 

— Aşa simt. Mi-ar fi greu să-ţi explic de ce. Înainte mi-ar fi fost mai 
simplu să-ţi dau dreptate, probabil. 

— Acum îţi zgândări singur rănile. 

— Poate. Cei ca mine nu se plictisesc niciodată să privească în urmă și 
să recapituleze. 

— Uneori, parcă ai vrea să semeni cu Ana. 


— Într-o noapte, mi-a mărturisit că şi ea are nevoie să uite."Ce anume 
să uiţi?" am întrebat-o. Întâi a tăcut. Și n-am mai insistat. Apoi a vorbit, dar 
vorbea foarte departe de mine și abia o mai auzeam: "Fiecare are ceva de 
uitat..." Vocea ei suna ca un tremur abia perceptibil, pe care-l confundam 
cu foşnetul chiparoşilor: "De ce ţi-aş povesti ceva ce, oricum, n-ai să crezi?" 
Glasul i s-a stins și, într-adevăr, nu mai auzeam decât chiparoșii fremătând 
în vânt. 
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— Văd că nu-ţi place să dai un nume tuturor lucrurilor. 

— Oare inima are, neaparat, nevoie de vorbe? Creierul nu se poate 
descurca fără ele, dar, de simţit, poţi să simţi fără să mai faci deosebirea 
dintre un copac și altul sau chiar dintre un copac şi un om. E de ajuns să-ţi 
treci palmele peste scoarța pinilor, să te uiţi la crengile lor şi să le asculți 
foșnetul. Mi s-a întâmplat, chiar, să încerc o asemenea terapie sufletească. 
Şi te asigur că mi-a fost de mare folos. Nu știu dacă fără ea aș fi rezistat... 
O viaţă întreagă am avut totală încredere în mine. M-am priceput de 
minune, se pare, să observ doar latura luminată a îndoielilor. Şi, deodată, 
am văzut numai latura lor acoperită de umbră. Totul se zdruncinase, îmi 
pierdusem siguranța, nu mai ştiam pe ce mă puteam bizui și pe ce nu. 
Umilinţele trăite la Inchiziţie mă lăsaseră cu sufletul gol încrederea în mine, 
de care am fost totdeauna mândru, până la trufie, se ruinase, amenințând să 
mă lase ca un stâlp putred în marginea drumului. Atunci, ca să nu mă 
prăbuşesc, am hotărât să-mi ascult inima, nu creierul. Așa, îmi puteam 
îngădui să simt, fără să trebuiască să şi înţeleg. Căci de înţeles nu mai 
puteam înțelege. Făcusem prea multe descoperiri urâte într-un timp scurt şi 
nu am deloc calități de stoic De altfel, trebuie să-ți spun că, dacă dau la o 
parte unele exagerări, portretul pe care mi l-ai făcut pe baza celor auzite e 
real. Mai bine zis, a fost real. N-am suportat să fiu contrazis şi mi-am 
înmulțit dușmanii cu o mare uşurinţă. Am supraevaluat și posibilitățile mele 
şi răbdarea Inchiziției. M-am bizuit prea mult pe steaua mea norocoasă și pe 
faima mea. Poate, şi în oameni am avut o încredere exagerată. În orice caz, 
mi-am calculat rău mișcările. În polemica mea cu iezuiţii, destul de lungă, 
eu am fost cel care a pus paie pe foc. Nu-mi închipuiam ce va ieşi. Probabil, 
sunt un prost jucător și n-am înţeles asta mânat de o vanitate care m-a 


împins să nu las lucrurile să se liniştească. Trebuia să-mi dau seama că nu- 
mi vor răbda chiar toate provocările. Într-un fel, mi-am căutat-o cu 
lumânarea. Și a trebuit să suport consecinţele ca să mă pot lepăda de orice 
trufie. E drept că mă săturasem de mofturile lor și îmi era din ce în ce mai 
greu să mă prefac. Or, aşa ceva e foarte primejdios într-o societate speriată 
de Inchiziţie. Câtă vreme eşti ipocrit, Inchiziția îți dă pace. Nu-i pasă ce 
crezi. Totul e să nu spui, să nu te dai de gol. Asta nu suportă ea, sinceritatea. 
De aceea, cum vede că ai depășit o limită până la care ea îţi tolerează 
părerile, te declară eretic. Şi, în clipa aceea, războiul e pornit. Nu mai ai de 
ales decât între penitenţă și rug... După ce am abjurat, supraveghetoarea mă 
urmărea să-mi recit cei şapte psalmi zilnic. N-aveam voie să ies să mă 
plimb. Eram extrem de descurajat. Pe deasupra, vedeam că boala de ochi se 
înrăutăţea. M-am temut că voi orbi înainte de a mai vedea o dată locurile 
dragi, din tinereţe, și m-am decis să mă revolt, înainte de a fi prea târziu. 
Am început să zbier că nu mai rezist să stau închis în casă, că mă înăbuş. 
Supraveghetoarea s-a speriat și s-a dus să le spună. Urmarea a fost că m-au 
lăsat să vin aici. Ce şi-or fi zis? N-are decât să discute cât pofteşte cu 
chiparoșii, să le explice cum e cu rotația pământului. Important e să nu se 
învârtă printre oameni. Nu bănuiau că voi întâlni pe cineva aici. Deşi mă 
mir că n-a apărut nimeni să ne spioneze... Criza asta m-a costat toată vlaga 
pe care o mai aveam, m-a istovit. Chiar mi-a lăsat un gust rău... De fapt, 
vreau să reții că nu mi-a fost uşor să mă scormonesc până în măruntaie, fără 
milă, obișnuit, cum eram, să mă menajez, să fiu foarte mulțumit de mine, să 
nu pun preţ decât pe ceea ce mă interesa... 

— Galilei, dar dacă eu sunt un spion al Inchiziției? Dacă am fost trimis 
anume ca să te trag de limbă, să aflu ce ascunzi? 

— La asta nu m-am gândit, recunosc 

— Şi nu te temi de o asemenea posibilitate, tu care eşti atât de 
prudent? 

— La urma urmei, ce ai putea să le spui ceea ce ei nu ştiu? Că iubesc 
viața? Că detest rugul? Că sunt bătrân şi aproape orb? Nu-i o taină nici că 
îmi e silă şi teamă de el Singurul lucru nou pe care ai putea să li-l spui e că 
am coşmaruri, noapte de noapte. 

— Fii liniștit, Galilei Nu-ţi face griji. Am cunoscut Inchiziția, dar n-am 
motive să-i aduc servicii. Din contră. 

— Te porţi misterios, oricum. 


— Toate la timpul lor, Galilei. Deocamdată, aş vrea să-ți spun că în 
dragostea ta de viață nu prea înflorește nimic sigur. Şi nu e nevoie să fii 
chiar la fel de crud ca ei, pentru a le semăna. E de ajuns să te gândești doar 
la chiparoși. 

— Crede-mă, am ajuns să-mi fie, cumva, silă să mă gândesc numai la 
ceea ce e respingător și urât. Există şi frumuseţe în lume. Păcat că n-o voi 
vedea multe veri de acum încolo.. . Încearcă să priveşti lucrurile, puţin, şi 
din perspectiva mea. 

— Mi-e teamă s-o fac, Galilei, deoarece nu pentru asta am venit. Și n- 
aş vrea să te las să te amăgeşti. 

— Când îmi voi reaminti totul perfect resemnat, atunci, poate, voi 
renunța să mă mai apăr. Deocamdată, însă, n-am atins această limită. Încă 
mai sunt convins că inima mea are dreptate. Și, oricum, dacă voi fi 
"victimă", se pare că destinul meu e să fiu o victimă discretă. Singurul lucru 
care mă îngrijorează e că nopţile mele nu se liniștesc. 
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— Într-o zi, Galilei, pământul se va învârti nu numai cu mormintele 
noastre, ci și cu mormintele celor de care ne temem. Ceea ce contează este 
ce vor ţine minte oamenii 

— Şi ce crezi că vor ţine minte despre mine? 

— Că ai abjurat, bineînţeles. Că ai retractat un adevăr. 

— Există, oare, ceva mai adevărat decât viaţa? 

— Constat că ai fi fost un bun sofist... 

— Mi-ar plăcea ca lumea să ţină minte adevăratul motiv pentru care 
am fost arestat de inchizitori şi forţat să abjur. Ei au ştiut ce am vrut să spun 
susținând că pământul se învârteşte. Au înţeles că, în fapt, puneam în cauză 
toată ordinea lor. 

— Au înţeles și altceva. Că frica te va cuminţi. 

— Aseară mă gândeam că, într-o zi senină, soarele apune frumos până 
şi pe un câmp însângerat de război. N-am dreptul, oare, să văd doar soarele 
care apune pe o asemenea câmpie, evitând sângele? 

— E cam trist acest drept, Galilei. Dacă nu ești de partea celui ucis, vei 
fi de partea celui care ucide. 


— Uneori, mi se pare că diferenţa dintre Nero și destin e numai o 
problemă de termeni... de ce zâmbeșşti? 

— E a doua oară când pomenești numele lui Nero. 

— Şi de ce te surprinde? 

— Credeam că-mi vei vorbi despre iezuiţi, nu despre un nebun din 
Roma antică. 

— Acest nebun e modelul celor care vor o înţelepciune a fricii. Și pot 
să-ți sporesc mirarea. Mi-ar fi greu să-ți explic de ce, dar m-a interesat 
partea tulbure din istoria Romei antice. E de-a dreptul halucinant ce s-a 
întâmplat cu împărații romani de după Marc Aureliu... Commodus, care în 
fiecare dimineaţă înjunghia un tigru, a fost găsit strangulat în baie de garda 
pretoriană. Succesorul său a fost găsit şi el după două luni ucis. Caracalla a 
fost înjunghiat. Eliogabal, ucis din ordinul bunicii sale. Alexandru Sever, 
ucis în cortul său. Maximinus, care era înalt de peste doi metri și avea 
degetele atât de groase încât purta ca inele brățările soției sale, asasinat de 
soldaţi, Gordian, de asemenea, Filip Arabul, lovit în cap, Decius, ucis de 
goți, Gallus, asasinat de soldaţii care l-au aclamat pe E.milianus, pentru ca 
după două luni să-l omoare şi pe acesta. Galienus a avut aceeași soartă, 
Aurelian, asasinat, Probus, ucis și el. Până la Dioclețian, tronul Romei a fost 
un butuc de abator. Într-un secol de crime, singurul care a murit în patul lui 
a fost Tacit, un descendent al istoricului, dar a murit după câteva luni de la 
suirea pe tron, fiind foarte bătrân... 

— Istoria te poate învăţa, uneori, cât de uşor se poate muri. 

— Aşa ceva nu cred că se poate învăţa. Faptul nu era pentru mine o 
noutate, dar m-a şocat să constat că inchizitorii pot să ucidă cu numele lui 
Dumnezeu pe buze. 

— Dumnezeu are, cum să spun?, chipul pe care suntem în stare să i-l 
dăm. Un aprinzător de ruguri, care-l invocă, va face totdeauna din 
Dumnezeu o idee sângeroasă... E ciudat, Galilei, dar lipsa de idei e 
vinovată de mai puţin sânge decât ideile. 

— Când ele au ajuns de aceeași parte cu închisorile. Și cu rugurile. Dar 
de ce ar fi necesară o credinţă la capătul căreia se află o crimă? Dacă o idee 
are nevoie de ruguri ca s-o exalte, nu merită să fie trăită. 

— Inchiziția e de altă părere. Ea a şters diferenţa dintre rugăciune și 
crimă. În faţa ei poți uri ca şi cum te-ai ruga. 

— Înţelegi, așadar, de ce m-am temut de ei. 

— Înţeleg foarte bine. Dar teama nu scuză orice. 


— Ce simplu e s-o spui! Aş fi vrut să te văd viteaz după ce le-ai 
suportat ochii. 

— l-am suportat. E adevărat, nu la tribunal. 

— Dar unde? 

— Eu sunt cineva fără importanţă. Tu eşti Galileo Galilei. 

— Inchizitorii nu s-ar fi dat înapoi să dea, prin mine, un exemplu care 
să arate tuturor cârtitorilor ce riscă ereticii. 

— Așa, au reușit să dea un exemplu de supunere. Special au organizat 
un spectacol în care să fii văzut în genunchi După asta, nimeni nu mai putea 
tăgădui că Inchiziția e atotputernică. 

— Pe mine nu mă interesează deloc să fiu un exemplu. Altceva mi-aş 
dori, dacă ar fi cu putinţă. 

— Să nu mai existe tribunale? 

— Nu sunt chiar atât de pretenţios. M-aș mulțumi să am vederea 
zdravănă, să nu trebuiască să mă aplec mereu, ca să aud bine ce spui. Pentru 
asta aş fi în stare să abjur orice. Din păcate, e imposibil. 

— Unii zic că ai o părere proastă despre martiri, că-i socotești fanatici. 

— Dar şi eu sunt, poate, în felul meu, un fanatic. Nimeni nu mă va 
clinti din credința că n-am altă viaţă ca să o pot dispreţui pe asta, pe care 
mi-am apărat-o... Și de ce mă opun unii, tot timpul, pe mine martirilor? De 
ce nu le opun pe cei care i-au constrâns pe martiri să se sacrifice? Nu zice 
una din cele zece porunci "să nu ucizi"? 

— Inchizitorii nu vroiau decât să fii egoist şi pe urmă să-ţi cauţi 
consolări. Au calculat bine. 

— Faptul că vara asta mi se pare neînchipuit de frumoasă n-ar trebui să 
deranjeze pe nimeni 

— Nu de frumuseţea verii e vorba, Galilei. 

— Ba da Nu vezi că ne întoarcem mereu în acelaşi punct? 

— Ce e, după părerea ta, un eretic? 

— Un om singur... Ca mine... Unul care trebuie stârpit din societate 
sau silit să stea printre chiparoşi, deoarece își foloseşte mintea pentru a avea 
păreri personale, diferite de cele obligatorii. Or, aşa ceva Inchiziția nu poate 
tolera. 

— Dacă ar face-o, şi-ar pregăti singură sfârşitul. 

— Te mirai cât de mult preţ pun pe instinctul meu vital. Ei bine, dacă 
mă înșel, Inchiziția e de vină, deoarece ea a luat locul morţii, făcându-mă să 
aflu că iubesc viaţa nu ca în tinereţe, vesel, ci cu deznădejde. 


— Eşti un om ciudat, Galilei. 

— De ce? 

— Prudenţa te-a făcut să te temi de orice, mai puţin de prejudecățile 
oamenilor. Din acest punct de vedere, ai aproape un suflet de copil... 
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— Dar asta nu mă ajută să-mi alung unele îndoieli 

— Legate de mine? 

— Nu, Galilei. Cu ajutorul tău încerc să mă judec pe mine, de fapt. Mă 
întreb: e de ajuns să nu devii victimă? 

— Poate că şi Inchiziția are o misiune filosofică în lume... 

— E o ironie? 

— Doar pe jumătate... problema e dacă trebuie să treci prin iad ca să 
pori preţui cu adevărat ce i se opune... 

— Adică dacă suntem apți de fericire fără să fi cunoscut suferinţa, asta 
vrei să spui? 

— Din ce-am visat azi-noapte, concluzia, mai ales, m-a pus pe 
gânduri... Zăceam în zăpadă, undeva, într-o pădure, cu piciorul stâng rupt 
de un pin înghețat, doborât de vânt. Strigam după ajutor şi deodată, am 
auzit lupii urlând. Urlau de se înfiora pădurea. Tăceau numai când strigam 
eu. Atunci ascultau; ca să se orienteze după strigătul meu. Și pe măsură ce 
strigam, veneau tot mai aproape, călăuziți de mine. Nu e ciudat? Să strigi 
după ajutor și, tocmai de aceea, să vină lupii? 

— E, mai ales, trist. 

— Aveam o singură soluţie ca să mă apăr. Să-mi înfig unghiile în carne 
şi să tac. 

— Asta îmi aduce aminte că sunt destule lucruri despre care nu e uşor 
să vorbeşti 

— Inchiziția face parte şi ea dintre ele. 

— Sunt de aceeaşi părere, Galilei. Altminteri... 

— Altminteri? 

— Ţi-aş fi spus de la început unele lucruri... Dar continuă-ţi gândul. 

— Eu am avut faimă, prieteni de rang înalt, nu mă pot plânge că nu m- 
am bucurat de favorurile vieţii. Soarta a fost bună cu mine. Cu toate 
acestea, acum când sunt aproape orb şi cu sufletul ars... pentru că şi 


umilinţa e un rug... văd mai bine adevăruri peste care, altădată, treceam 
ușor. Ceea ce am trăit, în ultimii ani, m-a silit să aflu că tocmai ceea ce ne 
amenință ne face mai profunzi. Niciodată n-am iubit pământul mai mult 
decât după ce Inchiziția m-a întrebat ce cred despre el. 

— Empedocle nu era, deci, naiv. Nu există decât dragoste şi ură. 

— Inchiziția m-a obligat să simt lucruri pe care altfel, poate, nu le-aș fi 
simţit. Descoperind teama, am învăţat să iubesc violent ceea ce eram 
amenințat să pierd. Mi-au vorbit despre Dumnezeu și am descoperit astfel 
cât de mult sunt legat de ceea ce e omenesc. Şi ce e mai omenesc decât să te 
simţi vulnerabil? 

— Chiar şi amărăciunile tale sunt pline de soare. 

— Când stăteam îngropat între cărți, îmi îngăduiam rar luxul de a 
lenevi în iarba caldă; luxul cel mai puţin costisitor și cel mai apropiat de 
taina vieţii într-o zi, m-am dus pe malul mării şi acolo am văzut un înotător 
care pescuia scoici. Se afunda în valuri și când ieșea la suprafaţă deschidea 
pumnul să vadă ce a izbutit să culeagă. Uneori, nu era decât nisip. Alteori, 
în acest nisip scânteiau scoici umede. Dar de fiecare dată numai la 
suprafață, în lumina zilei, putea să aprecieze ceea ce strângea în pumn. 

— E clar că, umilindu-te, Inchiziția a stârnit în tine un orgoliu diferit 
de al nostru. 

— Altfel mă uit acum la colinele acestea, deşi le-am străbătut de atâtea 
ori. Și altfel îmi apare și soarele, răsărind peste vârfurile umede ale 
chiparoşilor. 

— Poate că acesta e singurul destin: ceea ce ținem minte. 
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— Ana m-a dus iarăşi pe urmele lui Alexandru. Iarba a devenit tot mai 
rară şi chiparoşii tot mai pitici. Printre firele de iarbă apăreau colțuri de 
stânci, apoi copacii au dispărut. Cerul avea culoarea nisipului, iar în jurul 
nostru am recunoscut platoul de piatră pe care mai fusesem; doar că acum 
nu mai existau arbuștii roșii." Aici poţi să fii liniştit, mi-a zis Ana, oprindu- 
se. Aici poţi să nu te mai temi. Nu te vor găsi." "Sigur?" "Și chiar dacă te-ar 
găsi, aici n-ar avea lemne să ridice un rug. N-au decât să te amenințe. Nu și- 
ar putea pune în aplicare amenințarea.” Soarele ardea orbitor deasupra 
capetelor noastre. Piatra strălucea ca o oglindă și, dacă o atingeai cu 


degetele, te frigea. Ana mi-a repetat: "Aici poți să fii liniștit”. M-am uitat în 
jur."Dar e prea multă singurătate... Nu pentru asta am abjurat eu..." "Cum 
vrei, a zis Ana, cu o voce în care nu simţeam nici aprobare, nici reproş. 
Cum vrei... Aici ai fi reușit să uiţi totul." 
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— Şi totuşi, eşti îmbibat de singurătate, Galilei. 

— Sunt ca o pasăre trezită din somn, care ţipă când răsare soarele şi o 
orbeşte. 

— Te prefaci că nu pricepi ce vreau să spun. Te ascunzi mereu în vorbe 
care evită ceea ce nu-ţi place. 

— Nu evit nimic Te înşeli. Încerc doar să-mi limpezesc amintirile. 

— Cu toate acestea nu le opui decât clipa. 

— Şi ce altceva aş mai putea să le opun acum? 

— Ideile în care ai crezut. Pământul se învârteşte în continuare. 

— Nu sunt atât de orgolios încât să-mi închipui că mai interesează pe 
cineva ce cred eu. 

— În această lumină numai singurătatea te amenință, Galilei. 

— Nu crezi că eu ştiu mai bine ce anume mă ameninţă? Într-o zi, 
lumina curgea pe arbori, aerul era alb, mă îmbăta, iar eu mă simţeam ușor, 
fără nici o amintire şi fără nici o teamă. Undeva, în apropiere, am zărit doi 
necunoscuţi trântiți în iarbă, care discutau. Unul se juca într-una cu un fir de 
iarbă. Celălalt îi pusese o întrebare pe care n-am înţeles-o. A răspuns, târziu, 
când credeam că nu-l mai interesează decât firul său de iarbă: "Uneori, nu 
știm să preţuim ce ni se întâmplă firesc. Închipuie-ţi că eşti blestemat să 
ardă tot ce atingi. Să ardă apa pe care o duci la buze, să ardă iarba pe care te 
culci. Abia atunci ai afla cu adevărat ce este singurătatea..." 
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— Pe urmă, am auzit foșnind un chiparos... Două mâini răcoroase mi 
s-au lipit de obraz. Şi o voce uşor răgușită mi-a spus cu blândeţe: 
"Linişteşte-te, nu te mai gândi la lucruri neplăcute..." "Așa voi face, am zis, 
însă te rog să rămâi lângă mine"..." Rămân, a şoptit Ana. Rămân căci avem 


o cicatrice comună." Vorbele ei mi-au dat curaj, cu toate că nu le-am înţeles. 
Dar, peste putină vreme, eram iarăși singur. Și mă gândeam că acum 
singurătatea mea devenise aproape destin. 

— Te obsedează, vezi, singurătatea. 

— Şi ce-ar trebui să fac? 

— S-o împarţi cu cineva. S-o împarți cu oamenii, Galilei. Nu cu 
arborii. Nici cu pietrele sau cu cerul. 

— Lucrul de care am cea mai mare nevoie acum e liniştea. 

— Impresia mea e că doreşti mai mult. 

— Şi nu există o linişte care să poată fi râvnită? Chiar dacă o voi 
împărți cu arborii, cu pietrele și cu cerul... Nici arborii, nici pietrele și nici 
cerul nu m-au ofensat niciodată. Aici nu m-a ameninţat nimeni şi nu m-a 
silit să cred altceva decât ceea ce simt. Dacă mi-e sete, mă aplec şi beau 
dintr-un izvor, dacă sunt trist, urmăresc norii și păsările. Odinioară, umblam 
prin aceleași locuri și nu vedeam tot ce văd acum. Atunci, o colină era o 
colină, un chiparos era un chiparos, fiecare cu numele său. Încă nici unul 
dintre aceste lucruri nu însemna viaţă, dragoste, trecut sau speranţă. Acum, 
tot ce întâlnesc îmi vorbeşte despre ceea ce port în mine. Dar îmi vorbeşte 
într-un fel care nu mă constrânge, chiar atunci când nu sunt altceva decât un 
om urmărit de un rug, cum zicea Ana. Uneori, găsesc în iarbă urme negre de 
foc. În prima clipă, mi se face greață, apoi îmi spun că nu toate focurile sunt 
aprinse de Inchiziţie și nu toate te silesc să abjuri. Nimeni nu-mi cere, pe 
aceste coline, să înfrunt altceva decât ploaia, vântul și amintirile. lar când 
mă simt prea singur, amân amintirile pentru mai târziu şi încerc să mă culc. 
Ziua n-am vise şi mă pot odihni. Într-o zi, când am deschis ochii, am zărit 
un șarpe în iarbă. L-am gonit şi n-a fost nici o problemă. Aici, totul se 
rezolvă firesc, şi chiar fericirea poartă un nume simplu. Ca timpul. Sau ca 
moartea. lar vara nu face decât să deştepte în mine toate dorinţele și 
regretele. Sunt aproape ca Oedip. Suferinta m-a învăţat să fiu liber. 

— Mă tem că te voi dezamăgi, şi-ţi voi spune ceva foarte neplăcut. 
Sufletul tău de copil nu-mi va ierta, poate, cruzimea, dar nu găsesc alte 
vorbe decât cele pe care le-am gândit ascultându-te. Rugul și-a îndeplinit 
rolul, Galilei, iar Inchiziția și-a atins scopul, dacă singurătatea ta seamănă, 
într-adevăr, cu a plantelor. 

— Fii mai clar. 

— Scopul Inchiziției nu era, neapărat, acela de a te omori, ci de a 
stârni în tine o teamă care să te aducă în situaţia de a te compara cu plantele. 


Scopul Inchiziției era să te prefacă în plantă, Galilei. Cenușa lasă urme și 
compromite, în vreme ce planta trece neobservată. Și nu ești prea departe de 
acest destin. Deocamdată, ceea ce te împiedică e memoria ta. Roagă-te să 
nu uiţi ce s-a întâmplat. 
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— Aşadar, tot eu sunt vinovat? 

— Vina ta, Galilei, nu e numai aceea de a fi abjurat. 

— Ce păcate îmi mai atribuie lumea? 

— Nu te-ai opus în nici un fel filosofiei inchizitorilor. Nu le-ai opus o 
altă morală. 

— Dar filosofia lor este rugul. Eu m-am împotrivit rugului. 

— Dezvinovăţindu-te. 

— Şi ce trebuia să fac? 

— Să contești rugul ca mod de a gândi. Dacă Roma s-a umplut de 
cadavre în timpul lui Caligula, a fost pentru că ea a acceptat rațiunea crimei. 
Altfel, n-ar fi fost posibil ca un împărat să ceară senatorilor să-i sărute 
picioarele și să-i aleagă calul consul. Nici ca el să închidă grânarele, 
decretând foamea obligatorie; sau, dintr-un capriciu, pentru că într-o zi nu-i 
plăcea cum îi stătea cuiva capul pe umeri, să omoare... Tuturor acestor 
orori ce le-a opus Roma? 

— Caligula a fost înjunghiat. 

— Crima nu ţine locul unei morale cu ajutorul căreia să poţi lupta, 
real, împotriva altor crime. 

— Eu nu știu să lupt împotriva crimei. Nu suport sângele. 

— Dar trebuie să suporţi adevărul. Și consecinţele adevărului, Galilei. 

— A câta oară să-ţi spun că prefer adevărurile care mă ajută să trăiesc? 
Așa mă simt împăcat cu lumea. 

— Cu lumea, Galilei, dar nu cu cei a căror gândire ucide. 

— După ce omenirea l-a descoperit pe Dumnezeu, a răstignit un om ca 
să-i dea o morală cerului. 

— Nu la cer mă gândeam, ci la faptul că orice inchiziţie reprezintă o 
anomalie căreia trebuie să-i opunem o idee, un adevăr, nu numai 
singurătatea. 


— Nu pot să cred că adevărul ne învaţă, exclusiv, să suferim. Câtă 
vreme trăiesc şi sunt în stare să urăsc rugurile, voi socoti că am făcut ceea 
ce era necesar. 

— Nu era numai viaţa ta în balanţă acolo. N-ar trebui să neglijezi asta. 

— Dar numai viața mea era în pericol... Dovadă ce am ajuns să 
visez... Un individ care avea un cap lunguieţ, pe care și-l legăna mereu 
deasupra mesei, a început să râdă cu sughițuri. "Bine, Galilei, abjură și vei 
fi liber"... După câteva clipe, probabil abjurasem, eram în stradă. Şi, tot 
mergând eu, m-am izbit de un zid. Am luat-o de-a lungul lui şi am nimerit 
afară din cetate, într-un pustiu, unde m-am culcat, ca să-mi treacă sila. Când 
m-am trezit, soarele dogorea nemilos și tot trupul meu ardea ca o rană. M- 
am sculat şi am vrut să pornesc spre colinele care se vedeau în zare, dar m- 
am izbit de același zid. Am mers până mi-am însângerat picioarele prin 
nisipul fierbinte, uitându-mă la măslinii şi chiparoșii care se clătinau 
umbroșşi, dincolo de zid, şi, deodată, am observat că acest zid se înălța puţin 
înaintea mea, pe unde mergeam eu. Sclavi cu trupurile scăldate de sudoare 
îl ridicau, biciuiri tot timpul de inchizitorii care mă judecaseră. Cel cu capul 
lunguieţ mi-a strigat peste zid: "Nu mai alerga, Galilei. Până să ajungi tu la 
capătul zidului, întreg pământul va fi încercuit. Dar noi te lăsăm liber, nu 
vei fi închis între aceste ziduri." Şi iarăși începu să râdă cu sughițuri, după 
care i-am auzit din nou glăsui: "Nu eşti curios, Galilei, să știi ce cântă 
sclavii care ridică în calea ta acest zid?" Într-adevăr, se auzea un cântec trist, 
pe care-l crezusem un geamăt al vântului. Nu cântau decât aceleași cuvinte, 
repetate ca o obsesie, într-un fel chinuit și monoton: "Pământul nu se 
învârteşte, Pământul nu se învârteşte"... Apoi au tăcut. "Gata, Galilei, am 
auzit vocea ascuţită a inchizitorului, acum zidul a fost închis. De-acum nu 
te va mai tulbura nimeni în deșertul tău”... 

— Am avut dreptate, deci, scopul Inchiziției nu era neapărat acela de a 
te omori, ci să rămâi singur... 
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— Pe acelaşi inchizitor l-am visat, mai târziu, în Roma, înveşmântat în 
toga lui Nero. Stătea în faţa unei oglinzi şi vorbea La început, am crezut că 
discuta cu cineva din spatele lui. Apoi, mi-am dat seama că în încăpere nu 
mai era nimeni. Vorbea privindu-se și făcând pauze în care mângâia blana 


unui câine uriaş așezat la picioarele lui: "Ucid pentru că acesta e unicul 
lucru care-mi dă un sens. Destinul meu e să nu fiu înțeles decât dacă am 
mâinile mânjite de sânge... dacă nu cunosc mila și sunt foarte singur... 
Căci pe buzele celor care îmi vorbesc, observ mereu cum tremură frica şi 
ura. Şi atunci creşte în mine nevoia de-a lovi. Încerc să-mi umplu 
singurătatea cu sânge şi cadavre. Dar nimeni nu bănuiește cât sunt de 
nefericit... O singură iubire dezinteresată m-ar scuti, poate, de atâtea crime. 
Ea mi-ar da tot ce obţin săturând fiarele din Colosseum... Dar, unde mă 
întorc, nu văd decât inşi care, cum le vorbeşti despre moarte, devin palizi şi 
îşi reneagă convingerile în chipul cel mai dezgustător." În clipa aceea, 
slujitorii au târât în încăpere un om în lanţuri, cu încheieturile mâinilor şi cu 
gleznele umflate și pline de sânge . Împăratul s-a întors plictisit și aștepta. 
Apoi, a început să dea semne de iritare. "Umileşte-te mai repede, sunt 
grăbit", porunci el. Dar celălalt tăcea. "Eşti condamnat la moarte", strigă 
Nero. Omul din lanțuri rămase calm. Slujitorii începură să-l târască spre 
ieșire. "Staţi", porunci împăratul. Și, cu o enervare nedumerită, se adresă 
victimei: "Cum te cheamă?" Cel condamnat la moarte a izbucnit în râs. Am 
crezut că era nebun. Dar răspunsul lui m-a trezit din somn: "Mă cheamă 
Galileo Galilei." 

— Înţeleg că ti-ar fi plăcut să ai curajul celui din vis. 

— Spune-mi, crezi că orice abjurare e nedemnă? Chiar să nu conteze 
ceea ce te poate face să şovăi? 

— E ceea ce aş vrea să aflu şi eu, Galilei... Dar nu mi-ai mai spus 
nimic despre Ana. 


XXIV 


— Aştept în flecare noapte să-i aud vocea puţin răgușşită şi sunt din ce 
în ce mai convins că ascunde o taină. 

— Ca tine, Galilei. 

— Taina mea o cunoaşte toată lumea. 

— Până la un punct. 

— În loc s-o visez pe ea, am visat ceva scârbos. Un inchizitor mi-a zis: 
"Vino, Galilei, să vezi că n-are rost să încerci să ne uiți' Am mers prin 
pădurea de pini şi ne-am îndreptat spre cabana pădurarului. O bănuială mi-a 
încolțit în minte. Nu cumva voia să dea drumul şerpilor asupra mea? Dar 


nu. Nu s-a îndreptat spre ușa cabanei. A făcut un ocol, s-a oprit la o 
fereastra dosnică, s-a uitat înlăuntru şi, după aceea, mi-a făcut semn să mă 
apropii. Când mi-am lipit faţa de fereastră, am rămas încremenit. M-am 
văzut pe mine în cabană, urmărind cum șerpii lingeau niște picături de 
sânge de pe podea. "Grija noastră, m-a lămurit, în şoaptă, inchizitorul, a fost 
să-ţi dăm amintiri legate de noi, Galilei. Ştiam că pe urmă le vei hrăni 
singur..." Am fugit de acolo şi m-am ascuns într-o văgăună unde nu 
pătrunde nimeni. Credeam că în ea voi învăţa să fiu ca un chiparos. Stăteam 
nemișcat, aproape fără să respir. La un moment dat, nu se mai auzea nimic 
în afară de ceea ce era firesc într-o pădure. Dar a fost de ajuns să văd 
creasta muntelui, la ceasul când asfinţea soarele. Culmea ardea. Și, în loc să 
mă gândesc că se făcea noapte, m-am gândit la ruguri... 


XXV 


— Mă îngrijorează tot mai mult nopţile tale. 

— Crezi că pe mine nu? Și încă nu cunoşti totul... Am încercat să 
rămân cât mai departe de o pasăre ciudată care făcea ouă negre pe care le 
clocea îndelung și matern, pentru ca, în clipa când din ele ieșeau puii, să-i 
omoare cu ciocul şi să reia totul de la început... Când n-am mai suportat, 
am vrut s-o ucid. În loc să fugă, se uita la mine şi aştepta. Era atâta tristeţe 
în cruzimea ei, încât mi s-a făcut milă şi am vrut s-o mângâi. Abia atunci şi- 
a deschis aripile şi a dispărut. "Biata pasăre, mi-a zis Ana, e disperată că nu- 
şi poate iubi puii. De aceea îi omoară. E nebună..." 


XXVI 


— Şi, dacă chiar vrei să ai o imagine exactă a ceea ce colcăie în 
subconștientul meu, mai pot să-ţi povestesc... Poate, te vei convinge că nu 
mi-a fost simplu să abjur... Parcă nu-mi dăduseră drumul de la Inchiziţie şi 
eram azvârlit într-o carceră unde aşteptam să mi se comunice în timpul 
nopții sentinţa. Auzeam pașii care se apropiau de celula mea și care puteau 
aduce viaţa sau rugul. Stam la pândă în spatele ușii ca o fiară, paşii sunau 
din ce în ce mai tare pe piatră și nu știam ce chip avea adevărul care se 
apropia de mine prin întuneric. În acest timp, cetatea dormea tăcută în jurul 


închisorii şi mă gândeam cum se legănau chiparoșii plini de vânt. Paşii 
continuau să se audă tot mai clar. Sângele îmi înnebunise și era plin de o 
singură întrebare. Toate vorbele care s-au spus de la începutul lumii nu mai 
aveau nici o importanţă... Uitasem de teoriile mele, nu mai exista nimic 
altceva în mine decât acea spaimă care aştepta ca, din clipă în clipă, să se 
deschidă ușa. Cine n-a trăit o asemenea încordare greu de îndurat nu mă 
poate judeca. Pentru că sunt lucruri pe care le poţi judeca doar dacă le-ai 
simţit în carnea ta, cu nervii tăi... 


XXVII 


— A fost o vreme când toate acestea nu mă priveau. Atunci, aş fi zis că 
numai un nebun îşi poate umple somnul cu monştri Inchiziția a sfâșiat, însă, 
în mine ce era minciună plăcută... Nu ştiu dacă ai auzit că am chemat odată 
profesori şi studenţi să asiste la o demonstraţie pe care am făcut-o în turnul 
înclinat din Pisa. M-am suit în vârf și am dat drumul mai multor obiecte de 
dimensiuni diferite. Vroiam să le arăt cum e cu viteza de cădere. Pe atunci, 
eram gata să mă înfrunt cu oricine. Acum sunt bătrân și putred de 
amintiri... 

— Dar tu iubeai ceea ce începe, Galilei. 

— Şi acum cred că într-un început e multă frumuseţe. Dar am ajuns să 
nu mă mai consider scopul timpului. Ştiu foarte bine că aceste râuri vor 
curge la fel, sau poate mai frumos, şi după moartea mea; vor veni alte veri 
care vor coace alte fructe, numai că mâna mea nu va mai fi să le culeagă. 

— Le vor culege alții. 

— Îi invidiez de pe acum. 

— Şi alţii te-au invidiat pe tine. E o lege a vieţii. 

— Înţeleg. Dar aceasta nu reduce cu nimic tristețea mea la gândul că, 
într-o zi, nu vom mai umbla ca acum. Mă uit la aceste coline aurii, cu o 
lumină rămasă parcă din tinerețea mea, în zare se văd acoperișuri roșii şi 
ziduri secetoase de biserică, priveşte... În cele mai multe din aceste locuri 
am fost, am amintiri, am murit parțial în ele, fără să știu... Unii ar vrea să 
ne convingă de faptul că singura rațiune a acestei lumi ar fi să ne 
recunoaștem păcatul, dar păcatul meu tocmai acesta e că nu mi-e ruşine să 
mă simt păcătos. Fără pământ, cerul nu mai preţuieşte nimic. Sunt convins 
de asta, aşa cum eram încredinţat, în somn, că având puţină apă voi avea 


totul. Era o arşiță cumplită care usca iarba şi o înroşea, făcea ca frunzele 
arborilor să capete gust de cenuşă, iar animalele să înnebunească de sete. 
Izvoarele secau în pământ, pământul crăpa, pe cer nu era nici un nor și nici 
o speranță de ploaie, aerul dogorea și, din loc în loc, de prea multă 
uscăciune, izbucneau incendii care pustiau ceea ce mai rămăsese. Mi-am 
dat seama după îmbrăcămintea unor oameni care, ceva mai departe de locul 
unde mă aflam eu, invocau mila zeilor, că erau romani. Înainte de a ajunge 
la ei, am găsit un ochi de apă rămas prin miracol și m-am aplecat cu buzele 
arse să-mi potolesc setea. Şi atunci m-am îngrozit. Nu arătam ca un om. 
Eram un dulău și frică un dulău roșcat şi mi-am adus aminte că romanii 
sacrificau câte un câine roșcat pentru a alunga demonii secetei. Dintr-o dată, 
mai mult decât setea m-a chinuit teama că voi fi văzut, hăituit, prins şi 
sacrificat. Am început să ocolesc așezările oamenilor, ducându-mă prin 
bălării uscate sau în pădure. Până când n-am mai putut răbda de sete și 
atunci am ieşit să caut apă. Nişte trecători m-au zărit, au fugit după mine, 
aruncând cu pietre să mă lovească şi să mă doboare, dar, din fericire, exista 
acolo, în apropiere, un mărăciniș în care m-am ascuns. L-am auzit totuşi pe 
unul dintre cei care fugiseră după mine zicând celorlalţi: "Până la urmă nu 
scapă dulăul ăsta. Destinul lui e focul. N-aţi văzut ce roșcat era?" 

— Eşti mai complicat decât credeam, Galilei. 

— Eu mă străduiesc să simplific. Uneori, aș vrea să golesc zilele și 
orele de orice evenimente, să devin un obiect. 

— Sunt, într-adevăr, momente când în vorbele tale simt o renunțare. 

— Din păcate, nu prea reușesc. 

— Ţi-ai format o morală care justifică tot ce se întâmplă imediat. 

— În timp ce Ecleziastul spune că această lume e o vale a plângerii, eu 
nu-mi doresc decât să rătăcesc prin ea și găsesc, vara mai ales, destule 
motive să-i plâng pe cei plecaţi în paradis. 

— Afirmi lucruri periculoase. 

— Cu atât mai bine. Totul e să compari. 

— Ce anume? 

— Îndrăznelile mele și spaimele mele. Dar tu, tu ai fi în stare să 
înfrunţi rugul? 

— Nu ştiu, Galilei. Însă nu ne place să vedem în alţii ceea ce vrem să 
combatem în noi. 


XXVIII 


— Am vorbit despre Nero şi m-am visat Nero. 

— Ai şi ucis, Galilei? 

— Le ţineam un discurs romanilor, înainte de a da foc Romei. Ei mă 
ascultau împietriţi. "Mă uit cu scârbă la voi ca la niște șobolani și mă 
gândesc cum veţi arde peste câteva ceasuri, după ce voi incendia Roma. Nu 
încercaţi să scăpaţi. Am pus străji la marginea cetăţii și cine va încerca să 
iasă va fi jupuit de viu. Vreau să vă văd pe toţi ca pe niște miei puși la 
frigare. Meritaţi asta. Și în zadar încercaţi să vă guduraţi la picioarele mele. 
Vă cunosc. N-aveţi curajul nici măcar să vă uitaţi în ochii mei de teamă să 
nu vă citesc gândurile. Dacă aţi fi încercat să mă ucideţi, v-aș fi prins şi v-aș 
fi condamnat la moarte, dar, cel puţin, v-aş fi respectat. Şi, cu o clipă înainte 
de a vă arunca fiarelor sau chiar în clipa când aţi fi fost sfâșiaţi în arenă și 
sângele vostru ar fi udat nisipul, v-aș fi iertat. Așa, veţi muri disprețuiți. Nu 
meritați decât dispreţ. De aceea, după ce Roma va arde până la temelii, voi 
porunci să fie adunată cenușa și aruncată în Tibru, ca un lucru rușinos. Nici 
măcar cenuşa nu merită să rămână după voi..." Pe urmă, am decapitat 
statuile câtorva zei, aşezând pe ele chipul meu, și am omorât, niște senatori, 
din plictiseală, zicând: "Cel mai puternic ucide. Și, pentru că este cel mai 
puternic, nu spune: am ucis, ci: am învins." 

— Inchiziția gândește la fel. 

— Dimineaţa am rămas multă vreme cu ochii în tavan, întrebându-mă: 
ce mă aşteaptă în nopțile următoare? 

— Poate că ţi-ai pierdut cu totul credinţa în oameni, Galilei. 

— În unii oameni, da. Am băut până la fund paharul. Chiar dacă-mi 
vei spune din nou că am fost prudent cu viaţa mea... 

— Ştiai, Galilei, că Ignaţiu de Loyola a râvnit întâi gloria militară? A 
fost rănit la picior de o schijă de tun. Și, în loc să fie cavaler castilian, a 
devenit cavaler al lui Christos. Era unica armată în care se putea înrola chiar 
şi şchiop. 

— Şi ce demonstrează asta? 

— Că pentru unii, realmente, pământul nu se învârteşte. 


XXIX 


— Aseară, umblam prin pădure, era linişte, și cerul adânc, ars de stele, 
pe urmă, am aţipit și am auzit un glas. "Tu trebuia să alegi între rug și 
dispreţ. Şi ai ales disprețul. Ai preferat să fii disprețuit decât să fii respectat 
ca martir." "Oamenii, m-am apărat eu, se împart în două categorii: cei care 
sunt siliți să aleagă și cei care îi judecă. Eu fac parte dintre cei dintâi. Dar 
numai cei care au fost siliți să aleagă pot preţui cu adevărat viața." Un râs 
ironic mi-a acoperit vorbele. Apoi vântul a început să sufle atât de tare, 
încât n-am mai auzit nimic 

— Nefericirea, Galilei, e provocată și de faptul că nu folosim un 
limbaj simplu. 

— Mă tem că e greu să folosim un limbaj simplu în legătură cu 
moartea. Adevărurile simple aparţin vieţii. Stând aici și simțind în nari 
mirosul de iarbă coaptă, mă gândesc ca nu există experienţă căreia să nu-i 
poţi supravieţui Niciodată nu poți spune: am încercat totul. Întotdeauna îţi 
mai rămâne ceva de încercat. Pasiunea mea pentru lumină e protestul unui 
om aproape orb. Totul e foarte simplu. La fel ca dezgustul pe care mi-l 
provoacă inchizitorii. 

— Galilei, pot să te rog să-mi explici ceva? 

— Ce anume? 

— Ai avea motive să mă crezi un spion al Inchiziției. Sau ai putea să 
nutreşti alte bănuieli, câtă vreme eu sunt pentru tine un străin. Într-o 
anumită împrejurare, aproape te-ai ciocnit de mine, dar erai prea tulburat ca 
să-mi reții figura. Cum de ai încredere să-mi destăinui toate acestea? 

— Cauzele ar fi multe. Poate că demonul polemicii nu m-a părăsit nici 
în situaţia în care mă aflu. Poate că, după lunga muţenie ce mi-a fost 
impusă, simt nevoia să vorbesc. Poate că nu sunt, totuși, atât de înzestrat 
pentru singurătate. Dar cred că răspunsul cel mai sincer e: sunt egoist. 
Poate, n-am curajul să-mi pun singur unele întrebări. Prefer să le aud 
formulate de altul. Așa, mă voi limpezi mai uşor. Cu toate că nu ştiu la ce- 
mi mai serveşte asta. Timpul care-mi mai rămâne de trăit s-ar cuveni să-l 
folosesc doar pentru a scăpa de coşmaruri. 


XXX 


— Uitasem cine sunt, şi m-am pomenit în fața unei clădiri de care 
toată lumea se ferea, iar eu nu înțelegeam de ce. Cineva a ieşit de acolo cu 


un maldăr de lemne pe care mi le-a pus în braţe, spunându-mi să le duc într- 
o piață din apropiere. M-am îndreptat într-acolo, mirat că trecătorii se 
fereau de mine. Și, când am ajuns, am văzut în mijlocul pieţei o statuie la 
picioarele căreia am depus maldărul de lemne ca pe un buchet de flori. 
Buzele de piatră au rânjit atunci şi un şarpe care ardea ca o lumânare m-a 
muşcat. În aceeaşi clipă, mi-am dat seama că statuia înfățișa un inchizitor, 
tocmai cel care mă silise să abjur. Mi-a fost atât de rușine, încât m-am 
furişat pe lângă ziduri până am ieşit afară din cetate. Atunci am auzit paşi în 
spate. Am bănuit cine era și, fără să mă întorc, i-am reproșat: "Ai văzut ce 
se întâmplă dacă te ascult și uit?" Tăcerea se prelungea şi am crezut că 
plecase. Gând i-am auzit din nou glasul, era la fel de blând ca de obicei, dar 
mai răgușit şi mai trist: "Nu eu te-am împins să faci asta, Galilei. Și nu 
despre asta ţi-am vorbit . Într-o zi, vei înţelege." 

— Uneori, am impresia, Galilei, că pentru rine pământul a rămas 
nemișcat la ziua când te-ai temut pentru viaţa ta. Ai observat și tu, cu 
siguranță, ce cruzime are cerul când e inuman de frumos deasupra 
mormintelor. Atunci, îţi vine să întrebi revoltat. Dacă soarele continuă să 
strălucească și iarba să se umple de fiori, de ce mor cei pe care-i iubim? 

— S-ar zice că revolta ta nu e abstractă. 

— Nu e. Într-un fel, şi ea m-a adus aici. 

— Crede-mă, nu ştiu ce să-ți răspund. Doar Dumnezeu cunoaşte 
această taină. Poate că e şi vina noastră . În vreme ce animalele se 
mărginesc să trăiască, noi ne pierdem vremea cu eternitatea, deşi suntem 
singurii care știm că nimic nu durează. 

— Am auzit, totuși, de oameni care mor foarte simplu. Suspină și 
închid ochii. 

— Am auzit şi eu. Se spune că sunt înţelepţi Se poate. Eu nu sunt. 
Moartea mi se pare și acum un mister respingător. Dar ca să înţelegem mai 
bine unele lucruri, trebuie, poate, să fim mai întâi vinovați. 


XXXI 


— Poate, eşti convins că tot ce s-a întâmplat trebuia să se întâmple. 

— Altminteri, nu s-ar fi întâmplat, nu crezi? 

— Depinde ai cui urmași suntem. Ai lui Cain sau ai lui Abel. Poate, e 
şi aici un destin, Galilei. 


— Din păcate, sunt cam mulţi procurori pe lume. Prea mulţi. Cum 
încerci să te explici, ridică piatra. Și te lovesc înainte de a auzi ce spui. Asta 
îi face fericiţi. Pentru ei e un merit să acuze, să jignească, să-și arate 
dezaprobarea. Ştii ce am înţeles în ultimii ani? Că mizantropia nu se poate 
învăţa departe de oameni. 

— Nu cumva ai devenit mizantrop? 

— Dacă n-am devenit, nu mai am mult. Și e, exclusiv, meritul meu că 
mai am îndoieli. 

— E grav ce-mi spui. 

— Când mă plimb aici, printre chiparoşi, nu-mi trezește nici o 
amărăciune porunca: "lubeşte pe aproapele tău". Văd numai iarba, pietrele 
calde, un cer curat, plin de promisiuni și uit restul. Toate furiile mă părăsesc 
Melancoliile se calmează. 

— Dar amintirile de la Inchiziţie, nu. 

— Când nu mă mai gândesc la procurori, până şi aceste amintiri 
aţipesc, toropite de soare. Ca şopârlele. Încât îmi vine să nu mă mai întorc 
niciodată în societate. 

— Îţi atrag atenţia că asta e o soluţie pentru sfinţi și ratați. 

— În categoria rataţilor aş putea aspira să pătrund acum. Am unele 
argumente. 

— Nu te grăbi, Galilei. Ratarea e mai greu de îndurat ca sfinţenia. 

— Dar n-ar fi timpul să-mi spui, în sfârșit, cine eşti? 


XXXII 


— Să lăsăm, deocamdată, asta. Mai bine spune-mi dacă a reapărut, în 
visele tale, Ana. 

— Nu tocmai 

— Cum adică "nu tocmai"? 

— Săpam la rădăcina unui chiparos. Făcusem o groapă mare, fără să 
ştiu ce caut. Deodată, am simţit ceva tare, metalic. Am dat pământul la o 
parte şi în faţa mea strălucea o lădiță de aur. Nu era încuiată. Am ridicat 
capacul. Înlăuntru se găsea un manuscris într-o limbă pe care n-o 
cunoşteam. În timp ce-l răsfoiam şi încercam să mă lămuresc, am auzit 
glasul Anei, supărat: "Galilei, acest manuscris nu trebuia să vadă lumina 


soarelui decât într-un loc anume. E Iliada, pe care o purta el în lădița de 
aur." Şi imediat s-a şters totul!... 


XXXIII 


— Pe urmă te-am întâlnit și ţi-am spus că există oameni a căror glorie 
a ieşit din suferință, însă aceasta nu justifică suferinţa. 

— Am auzit păreri că adevărata operă a lui Giordano Bruno nu sunt 
scrierile sale în latină, ci orgoliul cu care a sfidat Inchiziția. 

— Cine spune asta? 

— Lumea. Și tot ea spune că acel rug va influenţa istoria omenirii mai 
mult decât o bibliotecă întreagă. De altfel, ca şi moartea lui Socrate. 

— Dar de ce trebuia ca ei să moară așa cum au murit? 

— Nimeni nu spune: era necesar să moară, ci: n-au murit zadarnic. 

— E o chestiune de vorbe. 

— Nu. Căci un rug care a ars inutil nu luminează nimic. Doar pătează. 
Atâta tot. 

— Un rug e monstruos oricum. 

— Da, Galilei, însă poate fi şi monstruos și inutil. 

— Nu e oare un curaj și mai mare să trăieşti şi să suferi decât să arzi pe 
un rug? Deși istoria îi reține pe cei care au ars şi îi ignoră pe cei care au 
înfruntat viaţa. 

— Dacă ar fi să mă iau după ce spui, cei nedreptăţiți sunt cei care şi-au 
îngrijit rănile. 

— Tu ştii bine că am dreptate. 

— Tocmai că nu sunt convins, Galilei. Moartea lui Socrate ne-a 
învăţat, poate, mai mult decât filosofia lui. Şi aminteşte-ţi ce s-a întâmplat 
imediat după aceea. Cadavrul nu era încă înmormântat când Atena se 
revolta împotriva celor care provocaseră procesul și condamnarea. Nimeni 
n-a mai vrut să dea un lemn celor trei acuzatori ca să-și aprindă focurile. 
Meletus a fost lapidat. Anitus exilat. Dovadă că prin moartea lui Socrate 
adversarii săi n-au obţinut decât să grăbească nemurirea operei. 

— Dar poate că sunt martiri care, în ultima clipă, ar fi preferat să fie 
niște anonimi fericiţi. 

— Ei şi-au urmat calea lor. Și nu putem abjura totul. 


— Pentru mine lucrurile sunt mai simple. De o parte Inchiziția, de 
cealaltă soarele care încălzeşte aceste coline și pe noi. Vreau să mă bucur 
mai departe ascultând cum freamătă chiparoșii. E oare o vină atât de mare 
bucuria mea? Trebuie, neaparat, să mi-o reproșaţi? Nu se poate, oare, altfel? 

— Fireşte că se poate, Galilei. Însă aici e vorba de faptul că Inchiziția 
trebuie refuzată şi uneori nu există alt mijloc de a o refuza decât plătind 
prețul cel mai mare. Criton îi spunea, la închisoare, lui Socrate: "Mori pe 
nedrept". La care, Socrate i-a răspuns: "Dacă n-aş face-o, aş merita-o." 

— Eu îl invidiez pe Sisif. Mi-aş dori să fiu condamnat să urc mereu 
aceste coline. 

— Atunci de ce-ţi mai pasă ce zic alţii despre ce s-a întâmplat? 

— Poate, n-ar mai trebui să-mi pese. Am de furcă, de ajuns, cu mine. 
Un inchizitor m-a invitat politicos să dau foc unui rug. "Ca să ne dovedești 
că ai abjurat din toată inima, Galilei. Nu te teme, pe rug nu e decât un om 
închipuit din paie, o păpuşă..." 

— Când ai visat asta? 

— N-are importanţă... Mai devreme stăteam sub un măr sălbatic. 
Mâncam fructele acrișoare, scuturate prin iarbă, și mă minunam cum 
tremura aerul din pricina căldurii. Într-un asemenea ceas, nu mai simt 
nevoia să mi se dovedească nimic. 


XXXIV 


— Galilei, cine nu crede în necesitatea adevărului sfârşeşte prin a le 
cere şi altora același lucru. O lume incapabilă de martiri e o lume incapabilă 
să apere adevărul. Aici e problema. Nu dacă tu ai fost sau n-ai fost martir. 
Ci dacă erai în stare să fii. Adică, dacă erai în stare să susţii, cu orice preţ, 
adevărul unei idei în care crezi. 

— Eu continui să fiu convins că nu există un eşec mai grav decât 
moartea. 

— Ba da. O viaţă din care lipseşte o credinţă. 

— Pentru Dumnezeu, dar eu cred cu toată ființa mea în faptul că 
trăiesc! Bătrân, aproape cu un picior în groapă, nu pot să ascult vorbe mari 
despre eroismul de a muri fără să-mi fie milă de cei care le proferă . 
Înseamnă că n-au ajuns să afle ce mister minunat e să exiști, să te bucuri că 


e soare, că e vară. Vreţi gloria obținută pe rug? N-aveţi decât să jinduiţi 
după ea. Pentru mine, gloria e ca ziua aceasta. 

— Care va apune în curând. 

— Lumea ar fi plâns, probabil, un Galilei prefăcut în cenuşă . În 
schimb, unul viu o irită. De ce dacă a fost atât de aproape de rug nu s-a 
urcat pe el? De ce se bucură și cutreieră colinele când i s-a oferit șansa să 
fie martir? De ce a crezut că e mai important pentru el să nu fie victimă 
când pentru asta făcuse totul și doar în ultima clipă s-a răzgândit şi a 
preferat să trăiască? Nu mai lipsea decât să-şi scoată din minte tot ce l-ar fi 
putut împinge să regrete că moare. Puţină indiferenţă şi ar fi ajuns în 
mijlocul flăcărilor care l-ar fi făcut nemuritor. De ce trebuia tocmai atunci 
să dea înapoi? Avea gloria la îndemână și a risipit-o în schimbul unor ani, 
câți mai are de trăit. Obișnuit cu mirosurile ierbii în floare, s-a speriat, 
fireşte, de mirosul de carne arsă. Dar, datorită acestui fapt, lumea a pierdut 
un sfânt... 

—... şi a câştigat un om, vrei să spui. 

— Argumentul care mi-a lipsit era, deci, cenușa. Atunci, nimeni nu 
mai avea ce să-mi reproşeze. 

— Oare ai fi putut să-i spui cuiva, care s-a decis să plătească orice preţ 
pentru ideile sale, că face o prostie? 

— Nu. 

— I-ai putea demonstra că moartea lui nu va schimba nimic? 

— Nu. Sunt lucruri pe care fiecare le decide singur. Eu nu ţin să judec 
pe nimeni. 

— Nici să fii judecat. 

— Judecătorii mei actuali se aşteptau, nu-i aşa?, să nu-mi pese de 
amenințări După aceea m-ar fi putut da ca exemplu. Dar eu nu m-am gândit, 
mai recunosc o dată, decât la viaţa mea. Atât. Toate celelalte nu mai contau. 
Mă interesa viaţa mea. E grav? De neiertat? Sunt dezamăgiţi că trăiesc? 

— Sunt dezamăgiţi că ai putut jura pe Biblie ceva ce nu crezi. Ai zis: 
"În al şaptezecelea an al vieţii mele, abjur, blestem şi detest eroarea şi erezia 
mișcării pământului". 

— Exact. 

— Şi ai făcut-o în genunchi. 

— Așa mi-au impus. 

— Și ai consimţit. 


— Nu mă puteam împotrivi. Mi-am dat seama că se umpluse paharul. 
Dar cum să înțelegeţi asta voi care n-aţi riscat nimic? Nu-mi iertaţi mie că 
mi-a fost frică. Trebuia, neapărat, să mă comport eroic pentru a fi vrednic 
de compasiunea voastră. Recunoaşte că aşa e. De ce taci? Mulţumesc, n-am 
nevoie de compasiunea nimănui. Viaţa mea e viaţa mea. Și n-am pus pe 
nimeni în pericol refuzând să mor. 

— Te-ai înfuriat, linişteşte-te. 

— Mi-e silă, află, de cei care cer lumii să producă martiri pentru ca ei 
să-şi poată satisface, prin alţii, nevoia de eroism. 

— În cazul meu, nu e vorba de asta. Te vei convinge. 

— Dar sunt destui care asta vor. Spune, e vina mea că există Inchiziţie 
pe lume? 

— Nu. 

— Atunci, scutiţi-mă de mila voastră dispreţuitoare. 


XXXV 


— Poate, ar trebui să renunţ, Galilei, să-ţi spun mai departe ce cred. 
Încep să te irit, îmi dau seama. Și n-aş vrea să mă așezi printre "procurorii", 
cum îi numești tu, care-ţi amărăsc bătrâneţea. Oricât de mult te-ar mira că 
un necunoscut îți spune o vorbă atât de ciudată, mă leagă de tine ceva care, 
în acelaşi timp, mă desparte. Și eu gândesc cu inima, Galilei, chiar dacă, 
prin intransigența mea, ţi-am lăsat, poate, impresia că am o gândire uscată, 
care nu vede că, în afară de adevăr, viaţa mai are și alte puncte de sprijin. 
Numai că inima mea s-a înăsprit într-o împrejurare după care nu mă mai pot 
consola, ca tine, uitându-mă cum se luminează silueta funerară a 
chiparoșilor. Poate că, în orice destin, hotărâtor e echilibrul dintre iubire şi 
disperare, ca să folosesc și eu cuvintele tale. La tine, mi-am dat seama, 
iubirea s-a revoltat împotriva disperării şi, deocamdată, dacă lăsăm deoparte 
nopţile tale, reușește să-ți dea o oarecare mângâiere. La mine, lucrurile stau 
pe dos, Galilei. Nu mai pot iubi aproape nimic. Echilibrul meu s-a stricat şi 
m-a lăsat pustiu, descoperit, în situaţia de a suporta ce mi-a rămas, adică 
disperarea, sau de a înnebuni. Nu știu dacă un om poate rezista multă vreme 
fără consolări şi, poate, asta am venit să-mi lămuresc, discutând cu tine. 
Încerc să mă dumiresc, ascultându-te, ce mai poate aştepta cineva după ce a 
pierdut lucrul cel mai important... 


— Ce crezi că am pierdut eu? Preţuirea oamenilor care m-ar fi vrut 
erou? 

— Nu, nu asta. Vezi, Galilei, tu nu eşti oricine. Numele tău e cunoscut 
şi în alte ţări. Dumnezeu te-a înzestrat cu daruri pe care le-a refuzat altora. 
Oamenii au așteptat, de aceea, de la tine mai mult decât au cerut de la ei. 
Trebuie să înţelegi asta. Voiau să faci tu ceea ce nu îndrăznesc ei. Și nu-ți 
ascund că eu însumi sunt în aceeași situație. N-am cutezat niciodată să mă 
ridic împotriva Inchiziției. Dimpotrivă, într-un fel, am slujit-o. 

— Cum? 

— N-are importanţă. I-am detestat pe inchizitori în tăcere, fără să o 
arăt. M-am mărginit să cârtesc în șoaptă și unele lucruri n-am îndrăznit să le 
spun nimănui. Le-am ferecat în mine cu spaima de a nu mă da de gol. Dacă 
m-ar fi bănuit, m-ar fi strivit ca pe o râmă. Nici măcar un proces nu s-ar fi 
obosit să organizeze. Ce eram eu? Un nimeni. Nu reprezentam un pericol ca 
tine. Şi tocmai pentru că sufletul meu era închircit de frică, te-am admirat 
de-a lungul polemicii tale cu iezuiții. M-au încântat inteligenţa și verbul tău 
mușcător. Mă simţeam, cumva, răzbunat, prin orgoliul tău, pentru toate 
umilințele pe care le-am îndurat fără să zic nimic Ce orgoliu frumos aveai 
atunci, Galilei! Erai viclean ca o vulpe şi agil ca un tigru. Ştiai să faci o 
plecăciune în așa fel încât toată lumea să priceapă că-ţi băteai joc de ei şi că 
sub vorbele tale smerite se ascundea un hohot de râs. Polemica ta cu iezuiţii 
a fost un spectacol extraordinar de inteligenţă şi de vanitate. I-ai silit să-şi 
muște buzele, încercând să-ţi facă fată. Probabil, au fost mulţi, atunci, care 
au simţit ce am simțit și eu: o uriașă recunoştinţă că există oameni ca tine 
care dovedeau că Inchiziția nu e, de fapt, atotputernică, unele adevăruri 
putând fi spuse, măcar, în şoaptă. Și, dintr-o dată, peste recunoştinţa noastră 
s-a prăbușit abjurarea ta, ca un val de frig, care a îngheţat toate speranţele. 
Inchiziția îşi demonstra, cu o obrăznicie solemnă, puterea. Din această 
descurajare s-au născut reproşurile care ţi se fac, Galilei. 

— Vrei să spui că viața mea nu-mi mai aparţinea? 

— Vreau să spun că așteptările noastre te-au înălțat deasupra destinului 
tău. Am săvârşit un exces, fără îndoială. Dar acest exces ne-a ajutat să 
respirăm mai uşor aerul otrăvit de dogme și de frică. Te-am aşezat pe un 
soclu, Galilei. 

— Fără să fiu întrebat dacă ţin să devin statuie. 

— Ai dreptate. Eu îţi explic, însă, ce s-a întâmplat. În clipa în care tu ai 
coborât de pe soclu pentru a îngenunchia în faţa inchizitorilor ne-am simțit, 


cu toţii, trădaţi. 

— Am devenit detestabil. 

— Ai devenit ca noi, Galilei. Temător, grijuliu cu viaţa ta, gata să spui 
ce ţi se cere să spui. Chipul tău nu ne mai putea fi atrăgător, deoarece ne 
arăta tot ceea ce, în sinea noastră, detestăm în noi sau ne face să ne simțim 
rușinaţi. 

— E trist ce-mi spui. 

— Dar nu trebuie să observi doar egoismul din aceste sentimente. 
Oamenii au nevoie de modele, doresc să obțină, măcar, prin alţii ceea ce nu 
sunt în stare să obţină singuri. De aceea au trecut de la admiraţie la 
imputări. l-ai făcut să se simtă mai singuri, i-ai descurajat, arătându-le că le 
lipsește nu doar curajul, le lipsesc și modelele în care să poată crede. Când 
îți reproșează că ai abjurat, n-o fac cu gândul că ei ar fi refuzat să abjure. 
Altul e substratul acestor reproşuri. E amărăciunea că, de la Giordano 
Bruno, nu s-a mai găsit nimeni care să aibă îndrăzneala de a nu abjura. Ştii 
prea bine, Galilei, vehemenţa vine, de multe ori, dintr-o iubire contrariată. 
Ajungi să nu-i mai dai "bună ziua" cuiva pe care l-ai admirat și te-a 
dezamăgit. Trebuie să nu uiţi că ai fost altfel decât noi și că de aici pleacă 
toate. Nu poți fi măsurat cu măsura comună. 

— V-aţi aşteptat să dau mai mult decât sunt în stare să dau. Și aţi uitat 
esențialul. Că viaţa e ultimul lucru pe care-l dai. 

— De fapt, regretul celor care nu-ţi iartă abjurarea e că te-ai dovedit 
prea asemănător cu noi. Nu suntem nişte eroi care n-au avut ocazia să-și 
demonstreze eroismul. Suntem niște biete ființe înfricoşate. Ne temem 
pentru viața noastră atât de tare încât n-am fi riscat să ajungem, ca tine, să 
simțim dogoarea rugului. Ne-am fi dat înapoi mult înainte. Dar, undeva în 
sinea noastră, am crezut tot timpul că există oameni puternici, şi azi, care au 
un spirit de sacrificiu mai mare decât al nostru și un orgoliu care să nu se 
teamă de nimic. Inchiziția ne-a umilit prea mult prin frica pe care a generat- 
o. Aproape instinctiv, am avut nevoie să-i opunem un orgoliu sfidător, care 
să ne răzbune şi să-i dea peste nas. Mult timp, tu ai jucat acest rol. 

— De unealtă a voastră. 

— De unealtă a disperărilor noastre, dacă vrei. Nu-ţi imaginezi cum 
erau comentate polemicile tale cu iezuiții. Cu câtă satisfacție, cu câtă 
speranţă. Te-am admirat și cum te-ai servit de Papa. 

— S-a abținut să-mi sară în ajutor. 


— Adevărul e că nici tu n-ai fost întrutotul corect cu el. L-ai jignit 
când i-ai pus cuvintele în gura unui personaj caraghios. Dar nimeni, dintre 
noi, nu te-a învinuit pentru asta. Dimpotrivă, ne-am amuzat văzând cum te 
joci cu focul. Ne-am simțit ocrotiţi de inteligenţa ta. Şi cu atât mai greu ne-a 
fost să te vedem, apoi, smerit, blestemându-ţi ereziile. Ne-am simţit nu 
numai dezamăgiţi, ci şi mai vulnerabili, mai expuşi pericolelor. După 
abjurarea ta, suntem mai dezarmaţi, Galilei. Asta nu ţi se iartă. Că prin 
slăbiciunea ta, ne-ai arătat slăbiciunile noastre. În fapt, oamenii îţi aduc un 
omagiu recunoscând că, fără tine, sunt mult mai slabi. Până când tu ai 
abjurat, am trăit cu convingerea că adevărul poate fi pus deasupra spaimelor 
noastre mici și meschine. Tu ne-ai luat această frumoasă amăgire. 

— Vina mea, prin urmare, e că nu m-am sacrificat ca să întrețin o 
minciună. Chiar nu interesează pe nimeni ca aveam șaptezeci de ani când 
am abjurat? 

— Ce importanţa are vârsta în cele întâmplate? 

— Uriașă. La şaptezeci de ani e foarte greu să mai fii trufaş. Nu-ţi mai 
arde să sfidezi nimic, după ce înţelegi că unica sfidare pe care ai dori-o nu 
ţi-o mai poți îngădui. Când vei ajunge la vârsta mea, vei pricepe că e mult 
mai ușor să fii erou la douăzeci de ani. Atunci, moartea poate fi privită cu 
impertinenţă. La şaptezeci de ani, aşa ceva nu mai e posibil. Devii mai 
modest şi în privința adevărului. Marile adevăruri, ca acela că pământul se 
învârteşte, trec pe planul al doilea. Te preocupă micile adevăruri. Că te dor 
oasele, că-ţi tremură ușor mâna, că, uneori, ţi se înceţoşează privirea. Devii 
recunoscător pentru fiecare zi care îți mai e permisă. Numai la bătrâneţe afli 
că o mare iubire e mai aproape de suferință decât de fericire. 

— Eu am aflat asta fără să fiu bătrân, Galilei. La mine totul se trage 
dintr-o dragoste care a sfârşit rău. 

— E vorba de o femeie? 

— Da. insă nu vreau să discutăm despre mine. Eu nu contez. 

— Nici eu nu mai contez. Am devenit o amintire. Oamenii mai au 
nevoie de mine doar pentru a mă judeca. Dincolo de acest proces nu-i 
interesez. Vor spune mereu, ca tine, că fiecare are adevărul său în legătură 
cu care poate fi întrebat într-o zi. lar eu nu le-aş putea răspunde decât ceea 
ce îţi zic ţie. Nu cred că trebuia să confirm, prin moartea mea, că Inchiziția 
e odioasă. O victimă mai puţin n-o face mai acceptabilă. Ea rămâne ce este 
chiar dacă eu mai privesc încă soarele şi cerul. 

— Recunoaște, cel puţin, că abjurarea ta putea stârni confuzie. 


— Până şi Dumnezeu era de aceeaşi parte cu ei. Îl invocau continuu. 
Pe rug aș fi fost singur. Să mă simt vinovat și pentru asta? Acolo, se vorbea 
despre rug nu în general, teoretic, ci cu privire la mine. 

— Constat, Galilei, că sinceritatea poate înainta, uneori, pe drumuri 
paralele care nu se întâlnesc nicăieri. 

— Fiindcă nu există un singur adevăr. Fiecare are adevărul său. 

— Tu vorbeşti mereu despre chiparoși, despre vară, despre lumină. 
Acesta e adevărul tău. Dar și cei care te judecă au adevărul lor. Le e greu să 
consimtă că nimic nu poate limita Inchiziția. 

— Nu vrei să-mi spui şi adevărul tău, dacă ai unul? 

— Cumva, ţi l-am sugerat. 

— Uneori, am sentimentul că mă găsesc între două Inchiziţii. Una care 
mi-a cerut să abjur, alta care-mi cere socoteală de ce am abjurat. Și, crede- 
mă, am obosit să mă izbesc peste tot de tribunale. 

— De aceea fugi de lume. 

— Inchiziția n-ar privi cu ochi buni nici faptul că discut cu tine. Dacă 
ar şti, mi-ar interzice să mai ies din casă. M-ar sili să recit, supravegheat, 
cei şapte psalmi și atât. 

— Dar nu e un semn rău, pentru noi toţi, că te simți mai bine printre 
chiparoși decât printre oameni? 

— De când am ieşit pe poarta Inchiziției, nu fac decât să explic că n- 
am dorit să mor. Cei nemulţumiţi că trăiesc sunt aproape la fel de 
neînduplecaţi ca inchizitorii care m-au amenințat cu moartea. Nu-i ușor să 
înduri asta. 

— Nu mă pot stăpâni să-ți spun că te afli, încă, între clipa în care 
pădurarul s-a trezit îngrozit, cu viperele dormind lângă el și cea în care 
viperele vor cobori din pat, atrase de mirosul laptelui cald. În acest interval, 
te temi să accepţi adevărul 

— Nu crezi că, la vârsta mea, am dreptul, în sfârşit, la un adevăr care 
să fie numai al meu? Se pare că nu mai sunt la înălțimea exigențelor 
celorlalți. Vreau să încerc să mă împac, măcar, cu mine. Și nu-mi cereți să 
fiu inuman. Adică, să nu-mi pese că mai am puţin de trăit. 

— Mă tem că tu nu cunoşti, de fapt, consolarea, Galilei. În zadar vrei 
să pari că reușeşti să-ţi explici totul. 


XXXVI 


— Ascultându-te, am același sentiment de neputinţă pe care l-am 
încercat când am vrut să le explic inchizitorilor ce înțeleg prin evlavie. Unul 
dintre ei s-a răstit, încruntându-se, cum am deschis gura; "Unde s-a mai 
pomenit să i te adresezi lui Dumnezeu cu aceleaşi cuvinte pe care le spui 
unei iubite?" Mi-am dat seama că era nu numai inutil, ci şi primejdios să 
mai adaug ceva... Într-un fel, și reproșurile voastre îmi dau aceeaşi stare. 
Eu nu mai izbutesc să evit cuvântul "probabil" care îmi vine din ce în ce 
mai des pe buze, deoarece sunt tot mai puţine lucrurile de care sunt sigur. În 
schimb, voi n-aveţi îndoieli. Aţi decis: "Galilei nu trebuia să se teamă dacă 
vroia să-l respectăm". Te miră că reproșurile mi se par o formă de zgomot și 
că mă retrag aici, în dorința de a nu mai auzi decât vântul? N-o fac din 
vanitate rănită, te rog să mă crezi. Poate, chiar nu mai am vanităţi. O fac 
dintr-o mare nevoie de linişte. 

— Nu te îngrijorează această nevoie, Galilei? 

— La început, m-a îngrijorat Nu eram obișnuit să rămân singur. Dar 
când am auzit cam ce se sporovăieşte pe seama mea, m-a cuprins o revoltă 
surdă. Am înţeles că nu mai interesa pe nimeni, de fapt, ce gândeam eu. Nu 
mai eram decât un "caz". Şi acela, închis, cu crucea pusă."Galilei? A, da, cel 
care a abjurat...' Am reacționat, atunci, cu un amestec de nedumerire și 
furie, socotind compasiunea o lipsă de modestie din partea celor care mă 
căinau. Mi-am zis: "Aș vrea să-i văd duşi la Inchiziţie, un singur ceas. După 
aceea nu m-ar mai învinui pe mine că am ratat minunatul prilej pe care l-am 
avut, de a lăsa în urma mea o cenuşă venerabilă"... Cu timpul, mi-am biruit 
iritarea și, la sfârşitul penitenţei, când mi s-a dat voie să. ies din casă, am 
încercat să mă explic. Din nefericire, fără nici un succes. Cei cu care 
vorbeam mă ascultau binevoitori, uitându-se cu coada ochiului să vadă dacă 
nu eram supravegheați, fără să se obosească, însă, o singură clipă, să se 
pună în pielea mea. Asta m-a descurajat foarte tare. Mi-a dat o lovitură chiar 
mai urâtă decât cea primită la Inchiziţie, deoarece nu mă așteptasem la ea. 
În faţa inchizitorilor, era firesc să mă simt singur. Flacăra lumânărilor 
sfârâia ca pielea arsă și toți, cu mantiile lor de purpură, cu jilțurile lor înalte, 
trufașe, pluteau, parcă, în singurătatea acelei încăperi ca într-un acvariu. Mă 
străduiam să nu se observe pe fața mea nici teama, nici ruşinea, iar în clipa 
când am îngenunchiat, în capul meu s-a făcut gol. Dar la ce a urmat nu m- 
am așteptat. Dacă ai înţelege asta, ai înțelege de ce nu-mi vine să mai plec 


de aici. Când te vei întoarce la treburile tale, nu-mi va mai cere nimeni 
explicaţii 

— Asta vrei? 

— Da, să fiu lăsat în pace. După ce am descoperit că tot ce iubesc mă 
face disperat, ce rost are să mă tulbur și cu gândul că, în loc să fiu înţeles, 
sunt scuzat, în cel mai bun caz? Nimeni nu vrea să priceapă că am devenit 
atât de vulnerabil încât nu mai am tăria să mă lupt pentru principii. Mi-ar fi 
de ajuns nişte cuvinte mai puţin uzate pentru ceea ce inima mea simte foarte 
limpede, dar, se pare, nu le găsesc. Mai bine să-ți povestesc alt vis. 


XXXVII 


— S-a apropiat fără o vorbă printre chiparoşi, avea părul plin de soare 
şi braţele încărcate de iarbă. Eu nu îndrăzneam să mai fac nici un pas şi să 
zic ceva. Când s-a oprit lângă mine, mi-a spus cu tonul cel mai firesc, ca și 
cum ne-am fi despărțit cu o seară înainte: "Ai văzut cum s-au încărcat 
măslinii de rod?" În jurul nostru, pe pietrele calde, șopârlele dormeau la 
soare. "Visele lor — mi-a zis ea — sunt inundate de lumină, nu seamănă cu 
ale tale". Am simţit nevoia să fiu duios. "Mi-ai lipsit." A întins spre mine o 
mână albă și moale, iar eu eram atât de emoţionat, încât, fără să-mi dau 
seama că aş putea strica totul, am întrebat-o: "Pe unde ai rătăcit, de când nu 
te-am văzut?" Nu mi-a răspuns nimic, dar chiar din tăcerea ei am înţeles că- 
mi ascundea ceva... Apoi a început să-mi istorisească o întâmplare veche. 
Cum i-a prezis lui Alexandru oracolul că va muri. Regele a scos atunci din 
lădiţa sa de aur Iliada, a cerut c liră şi a poruncit să fie adus cineva care să-i 
înveţe să cânte. Cei din preajmă l-au întrebat: la ce-i servea să înveţe să 
cânte la liră înainte de a muri? Alexandru a zis: să cânt la liră înainte de a 
muri... În zadar am susţinut că aceste vorbe i-au aparținut, de fapt, lui 
Socrate. Ana nici nu voia să audă." L-am văzut cu ochii mei cum mângâia 
coardele lirei și, în timp ce el cânta, soarele a intrat în nori și marea s-a 
înroşit..." Ultimele ei cuvinte m-au aruncat într-un alt vis. Stăteam pe o 
stâncă arsă de soare, într-o insulă necunoscută, izolată de lume, undeva în 
mijlocul mării. La picioarele mele băteau valurile, iar prin apa sângerie şi 
leneșă foiau rechinii. Dacă nu izbuteam să-mi imaginez paradisul, urma să 
fiu izgonit din insulă și dat pradă rechinilor. La început, toată povestea cu 
paradisul mi s-a părut un lucru copilăresc de simplu. N-aveam decât să-mi 


închipui pomi cu crengile aplecate sub greutatea fructelor, iarbă moale și 
tandră, izvoare în care lumina se contopește cu umbra, în sfârșit, chiar și lui 
Dumnezeu puteam să-i găsesc un chip convenabil. Dar cum să fie fericiţi 
niște oameni care nu-și aminteau și nu sperau nimic? Oricât mă chinuiam, 
nu găseam nici un răspuns la această întrebare. Cineva mi-a șuierat atunci la 
ureche: "Acum ştii că ești vinovat, nu-i așa, Galilei?"... Şi, din nou, am 
întâlnit-o pe Ana. Era în același loc unde o lăsasem, numai că soarele 
asfinţise. I-am zis, aproape brutal: "N-ai înțeles că eu mă refer la rug cum te 
referi tu la Alexandru?" Mâinile i-au tremurat ușor, scânteind albe. Și, fără 
să mai spună o vorbă, a dispărut când tocmai voiam să-i cer iertare. 


XXXVIII 


— Uneori, mi se întâmplă, închizând ochii, să cred că timpul se naște 
din comparații. Vântul foșnește prin chiparoşi, undeva cade un fruct, se 
aude un strigăt, un tunet care anunţă ploaia, după aceea un țipăt de pasăre... 
zgomote pe care le-am auzit de nenumărate ori, asemănătoare și totuşi 
diferite. Căci acum le aud altfel. Ţi-l poţi imagina pe Oedip tânăr, bântuit de 
melancolii? Tânăr, trebuie să fie rege... Când eram copil, am stat la pândă, 
cu alți copii, urmărind cum fura un urs tânăr pui de mistreţ. În clipa când 
auzea grohăitul scroafei, se cățăra pe trunchiul unui copac înclinat, din 
apropiere, prinzându-se cu ghearele de bureţii crescuţi din scoarță. Cineva a 
avut ideea, într-o zi, să taie bureţii, pe trei sferturi dedesubt. După aceea, ne- 
am așezat iar la pândă, așteptând să-și reia ursul jocul. Isprava noastră a 
sfârşit în ceva bestial. Bureţii s-au rupt sub labele ursului, acesta s-a 
prăbușit şi scroafa și-a înfipt colții în burta lui, umplând iarba de sânge. Dar 
abia acum mă îngrozeşte scena. De altfel, uitasem de ea. 

— Poate, compasiunea se învaţă. 

— Nu sunt deloc sigur. Am trecut odată printr-o localitate unde 
doctorul fusese găsit spânzurat de un copac, în pădure. Era însurat cu o 
femeie pe care o ura. Căsătorie din interes, mi s-a spus. Când se îmbăta, îi 
tremurau mâinile, cădea în nesimţire și urina pe el. Asemenea oameni nu se 
sinucid, pretind unii. Ce-l împinsese totuși pe acel doctor să se spânzure? 
Poate îl uzaseră alcoolul și ura. Poate, altceva făcuse să se rupă o coardă în 
sufletul lui. Niciodată nu mi s-a părut mai tulbure misterul morţii. M-a izbit, 
însă, că nimeni nu-l compătimea pe sinucigaș. Îl învinovăţeau că n-a 


procedat ca un bun creștin, spânzurându-se, şi n-au îngăduit să fie 
înmormântat în cimitir. Nu-și puneau problema că, poate, omul acela nu 
mai suportase ceva şi nu găsise altă soluţie. 

— Pentru a trăi bine, îţi trebuie un motiv sau o frânghie, zicea Diogene 
Cinicul. Tu ce părere ai? 

— Altădată, n-aş fi şovăit să spun: trebuie să păstrezi "motivul" şi să 
arunci "frânghia". Acum, sunt mai aproape de o vorbă a lui Seneca: "Socot 
laş pe acela care moare pentru a nu suferi şi prost pe acela care trăieşte 
pentru a suferi”. Am trecut, chiar, printr-un moment de criză. Tocmai îmi 
isprăvisem penitenţa și ieșisem să mă plimb. Eram ameţit de lumina de pe 
străzi. Jinduisem după ea îndelung, uitându-mă la amiază, din spatele 
draperiilor, la ciotul unui pin uscat pe care-l năpădeau urzicile. Văzând că 
trecătorii se fereau de mine, am avut o presimţire rea. Se uitau în altă parte 
când treceam pe lângă ei. Am răsuflat ușurat, de aceea, în clipa în care am 
zărit un fost discipol. M-am îndreptat, bucuros, spre el, să-l îmbrăţișez. 
Numai că, spre uluirea mea, el s-a grăbit să traverseze strada. Am tras o 
înjurătură şi m-am întors acasă scârbit. Mi se îmbulzeau prin cap numai 
gânduri care-mi  sfârtecau creierul. Făcusem  penitenţă,  recitând, 
conştiincios, cei șapte psalmi obligatorii, sub ochii reci ai unei 
supraveghetoare, dar să fac penitenţă şi după aceea, pentru că oamenii erau 
laşi, mi se părea prea mult. În acele momente de furie, eram în stare de un 
gest care să cadă ca o palmă peste obrajii contemporanilor mei. Pe urmă, 
am preferat să mă încarc cu otravă şi să trec prin tristeţi crâncene, când îmi 
venea să le cer iertare iezuiţilor de care-mi bătusem joc. 

— Îi condamni pe cei care se sinucid? 

— Nu. Nu-i condamn și nu-i aprob. Pur și simplu, nu-i înțeleg. Tot ce 
pot să spun e că, probabil, şi instinctul vital se uzează. Dar, dacă vrei să 
studiezi problema sinuciderii, nu eu sunt cel mai nimerit profesor. Eu am 
avut posibilitatea s-o fac, într-un mod eroic, refuzând să abjur. Şi nu m-am 
folosit de ea. 

— Totuşi, această fugă de lume seamănă cu o sinucidere. 

— Oamenii nu mai au ce să-mi ofere. Dar gândul morţii a rămas un fel 
de zid rece, de care nu pot să mă apropii fără să mă dau înapoi speriat. 


XXXIX 


— Galilei, dacă ţi-aş spune că ai procedat ca un înțelept, m-ai crede? 

— Nu. Și nici nu te sfătuiesc s-o faci. Dimpotrivă, azi vreau să aflu tot 
ce se zice rău despre mine. Am dormit bine, n-am avut nici un coşmar, sunt 
ușor şi limpede. Nu m-am simţit demult atât de liniștit. Parcă sunt ca după o 
furtună. Mă crezi? 

— Nu. 

— Şi totuşi, e adevărat. Spune-mi, cuvântul "lașitate" s-a rostit? 

— Bineînţeles. 

— Mă aşteptam. 

— Nu e cazul să te întuneci, Galilei. 

— Dar cine ţi-a spus că mă întunec? Sunt mai departe liniștit. Te 
ascult. 

— Eu am trăit lașitatea în forme mai rele decât tine. 

— Chiar aşa? 

— Chiar aşa. 

— Un tribunal al Inchiziției nu se compară cu nimic. Dacă n-ai fost 
acolo, nu știi ce e dezgustul. 

— Ba ştiu. 

— "Tăcerea grea, ca o draperie îmbibată de umezeală și tu care trebuie 
să dai un răspuns. Ce vei zice? "Eu, Galileo Galilei, în al şaptezecelea an al 
vieţii mele..." Până aici e uşor. Dar greul abia urmează. Primele vorbe pe 
care le vei rosti îți pot fi fatale... O asemenea experiență nu poate fi 
imaginată. Toţi cei care mă învinuiesc de "laşitate" vorbesc în necunoștinţă 
de cauză, crede-mă. 

— În privinţa asta te cred. Știu că nu exagerezi. 

— De unde știi? 

— Ştiu, Galilei... De la Julia. 

— Cine e Julia? 

— O femeie pe care am iubit-o mult... Mi-a frecat braţul stâng cu suc 
din frunze de rozmarin și a zis, cu glas grav, pe latineşte: bestarberte 
corrumpit viscera ejus mulieris. "Ce-i asta?" am întrebat-o. Julia a izbucnit 
în râs." Acum nu mai ai scăpare. Te-am vrăjit. O să plângi din cauza mea." 
Și a avut dreptate... O femeie ca Julia nu se sinucide dintr-un fleac. 

— Poate că ar trebui să te ascult eu azi... 

— Nu, Galilei. Sunt lucruri despre care n-aş vrea să vorbesc. 

— În schimb, îmi scormonești mie sufletul. 


— Ai vrut să afli ce zice lumea despre tine. Ai simţit nevoia să te 
justifici. Şi, din câte îmi dau seama, n-ai terminat. Încă nu mi-ai spus că i-ai 
păcălit, de fapt, pe inchizitori. Că ai abjurat prefăcându-te, ca să scapi, fără 
să crezi o iotă din retractarea ta, cu toate că ai rostit-o cu mâinile lipite de 
Evanghelii. 

— Părerile mele erau bine cunoscute. Nu era nici un risc să-și 
închipuie cineva că mă îndoiam cu adevărat de ceea ce susținusem până 
atunci. O abjurare formală era soluția cea mai inteligentă în situaţia în care 
mă aflam. Sfântul Oficiu apucase să decidă că teoriile mele erau erezii și să 
anunţe public asta printr-un edict. Nu mai putea da înapoi fără să se 
compromită. 

— Singura ieșire era să te compromită pe tine. 

— Acceptând ceva impus, sub ameninţare, se vedea și mai bine că 
ideile mele erau foarte periculoase pentru Inchiziţie. Ei recunoșteau, 
indirect, că se temeau de ce gândeam eu. Și nu avea rost să mă încăpăţânez. 
I-am lăsat să creadă că polemica s-a încheiat în favoarea lor. Dar devenea, 
astfel, extrem de limpede că nu mai dispuneau de nici un argument. Tot ce 
mai puteau face era să mă amenințe cu rugul. Confruntarea intra pe alt 
teren. Eram singur contra unui tăvălug, care striveşte orice împotrivire. 

— Şi ai fost convins că era înţelept să fii prudent. 

— În Euripide am citit ceva asemănător. 

— Eu aş putea să-ţi reproduc ceva din Machiavelli: "Prudenţii ştiu 
totdeauna să-și facă un merit din actele la care viaţa i-a constrâns". 

— Eu nu mă laud. 

— Eşti prea inteligent ca să mergi atât de departe, Galilei. Și, o dată 
mai mult, nu despre faptul că ţi-ai salvat viaţa abjurând de formă, cum zici 
tu, e vorba. Eu aş fi făcut același lucru. 

— Atunci, de ce mai discutăm? Fiindcă aici e cheia problemei Cine 
pretinde că nu trebuia să abjur îmi reproşează, implicit, că sunt viu, că 
trăiesc. Nu se putea să nu retractez şi să rămân în viaţă. Trebuia să aleg. La 
drept vorbind, pălăvrăgeala pe seama "lașităţii” mele e o nesfârșită 
ipocrizie. Nimeni n-are bunul simţ să declare, răspicat, că era mai înţelept 
să mor. Toţi se reped să spună doar că era mai frumos din partea mea să nu 
abjur. De parcă era posibil să zic "nu" şi să plec Nu crezi că, dacă prin curaj 
se înțelege puterea de a dispreţui viaţa, curajul e ceva contra naturii? Şi-mi 
poate explica, oare, cineva de ce e nedemn să speri, să fii să trăieşti? Ţi-am 
mai spus, eroismul meu, dacă am unul, e să mă uit la acest cer albastru fără 


să sufăr prea mult că mâine, poimâine, n-o să-l mai văd. Când urc din vale, 
unde aerul e umed şi rece, aici pe coline, mă toropeşte plăcut căldura. Și nu 
mă satur să umblu prin iarba îngălbenită de soare. Trebuie să mă ruşinez de 
asta? Nu mi se pare că-mi poate spune cineva de la obraz aşa ceva. lar dacă 
ar face-o, aş avea şi eu dreptul la dispreţ. De ce, în timp ce pe seama mea se 
clevetesc vrute și nevrute, nimeni nu mai pomenește numele inchizitorilor 
care m-au silit să abjur? Nimeni nu-i arată cu degetul pe cei care erau 
pregătiţi, în caz că nu abjuram, să ducă lemne în piață, să aprindă rugul, să 
cânte, ca să-mi acopere urletele. Nici pe cei care așteptau în pivnițele 
Inchiziției cu instrumentele de tortură la îndemână. Sediul Inchiziției e plin 
de inocenți! Ei îşi făceau doar datoria, nu-i aşa? Asta era meseria lor. Își 
câştigau o pâine, aveau o treabă de îndeplinit, executau niște ordine. Doar 
eu eram de vină că-i obligam să mă târască pe coridoare și, eventual, să 
măture cenușa din piaţă. Cine mă pusese să susțin un adevăr care nu 
convenea Inchiziției? Dacă-mi îngăduisem una ca asta, nu era normal să 
suport consecințele? Și, pe urmă, nu erau inocenți cei care ar fi venit să 
asiste la spectacol, dacă aş fi fost ars pe rug? S-ar fi înghesuit, unii din 
curiozitate, alții din plăcere şi, poate, unii din milă, să vadă cum sfârşeşte un 
nefericit de eretic. După care s-ar fi dus acasă, pentru a le povesti celor care 
nu fuseseră în piață cum a fost. Cu toţii grăbindu-se să considere că 
mersesem prea departe, îmi susținusem prea zgomotos ideile, provocând 
Inchiziția să nu poată ignora erezia, pentru ca, astfel, să nu fie nevoiţi să se 
ruşineze de cuminţenia lor. Mă purtasem prea sfidător. Drept care, cu părere 
de rău, se vedeau obligaţi să admită că găsisem, în definitiv, ceea ce 
căutasem cu tot dinadinsul... Toți sunt inocenți, fireşte! Unicul vinovat sunt 
eu. Orice vierme se poate arăta demn și curajos, acum, hulindu-mă și 
compătimindu-mă, zicând: Bietul Galilei s-a temut... 

— Ziceai că eşti liniștit azi, cu sufletul spălat de înverşunări. 

— Sunt liniștit. Dar nu ţi se pare că o societate care trăieşte așa nu are 
dreptul să ceară nimănui să moară? De fapt, râul cel mai mare pe care mi i-a 
pricinuit Inchiziția nu e nici frica pe care am trăit-o acolo, nici umilinţa la 
care m-a supus. Răul cel mai mare a venit după aceea... Inchiziția mi-a 
smuls un văl de pe ochi. M-a făcut să văd câtă mizerie sufletească există. 

— Lumea te judecă superficial, Galilei. Și trebuie să recunosc că, o 
vreme, și eu am simplificat. 

— După părerea unora am scăpat cam ușor... cu toate că am dat un 
prost exemplu... Adică, nu am dreptul să iubesc pentru mine și să fiu 


disperat pentru mine? În tot ce fac trebuie să mă preocupe ce vor zice alţii, 
ce impresie le produc? 

— Nu, Galilei. Aş vrea, totuși, să-ţi atrag atenţia că, măcar în sinea 
noastră, trebuie să punem între Inchiziţie şi noi un adevăr limpede. 

— Şi care ar fi acest adevăr? 

— Tot ce spui în legătură cu viaţa e corect. Numai că, din acest fapt, 
perfect normal, că omul ţine la viaţa lui, Inchiziția trage o concluzie abjectă. 
Ea a înţeles că nu trebuie decât să amenințe cu moartea ca să-și impună 
dogmele. Astfel, orice abjurare devine, fără voia celui care a abjurat, o 
invitație la practicarea terorii ca metodă de convingere. Abjurarea ta, 
Galilei, a fost una din cele mai mari izbânzi ale Inchiziției. 

— Dar asta nu e vina celor care se văd constrânși să abjure. Ei se 
trezesc într-o situație în care sunt nevoiţi să fie egoiști. Dacă nu-și apară 
viaţa, o pierd. Răul trebuie căutat nu în "lașitatea" celor siliți să abjure... 

— Fireşte. Îngăduie-mi, totuși, să duc până la capăt ce începusem să 
spun. Ce-ţi zic acum n-am auzit de la alţii. Sunt gânduri pe care le-am 
măcinat în cap după sinuciderea Juliei, în nopţile în care nu s-a lipit somnul 
de mine... Am înţeles atunci că Inchiziția are tot interesul să nu se bizuie 
doar pe instrumentele de tortură. Dacă ar schingiui permanent, puterea ei ar 
fi slabă. De aceea are nevoie ca noi să participăm la puterea ei prin teama 
care ne face să-i preluăm ideile. În felul acesta, Inchiziția nu mai reprezintă 
o simplă poliţie, izolată de cei pe care-i înfricoşează. Ea ajunge să 
reprezinte un mod de a gândi. Care nu mai e doar oficial, în clipa în care noi 
ne grăbim să ni-l însușim de formă, ca să ne cruțăm de riscuri... Mai exact, 
Galilei, cu un instinct diabolic, Inchiziția a priceput că, pentru a-ţi mutila 
sufletul, nu e totdeauna obligatoriu să-ţi smulgă unghiile. E de ajuns să te 
facă să-ţi fie frică să spui altceva decât e îngăduit. Mai târziu, vei spune de 
bunăvoie ceea ce ei îi place să audă. Vei fi încredinţat că n-ai încotro. 
Trebuie să ai o slujbă, să publici cărţi, să cercetezi stelele. Ce rost are să te 
expui? Rişti rugul, în vreme ce toți ceilalți, mai înţelepţi decât tine, se vor 
mărgini, cel mult, să te căineze în șoaptă. Și, cu cât ipocrizia e mai firească, 
dictată de convingerea că nu există altă soluţie, cu atât Inchiziția e mai 
puternică. De fapt, idealul ei e să proclame, mărinimoasă, încetarea terorii 
fizice, să renunţe la instrumentele de tortură, să se laude că a golit temniţele 
şi să domnească numai prin zelul nostru de a ne dovedi înţelepţi. Spre asta 
tinde. Să mute instrumentele de tortură din pivnițe în sufletele noastre. 


Atunci, opera ei va fi, cu adevărat, împlinită. Va înceta să fie odioasă, 
lăsându-ne să ne supraveghem singuri. 

— Văd că ne învârtim în cerc. Ajungem mereu la același punct. 

— Sau la acelaşi rău, Galilei. În timp ce noi discutăm aici între 
chiparoşi, se ridică, poate, alte ruguri. 

— Dacă lumea e strâmb alcătuită, de ce nu m-aș mulțumi să fiu egoist, 
să-mi pese numai de bătrâneţea mea? 

— Pentru că simţi nevoia să-mi povesteşti coșmarurile tale. Crezi că 
nu mi-am dat seama? 


XL 


— Nici măcar zeii nu mai pot schimba ce a fost trăit. Ai spus-o tu 
însuţi, Galilei. Să rămânem, așadar, la semnificații. Toate inchizițiile s-au 
bazat pe puterea noastră de a ne consola după orice ni se întâmplă. 

— E în firea noastră... 

— Se pare că avem o extraordinară capacitate de a găsi consolări. 
După moartea Juliei, am fost convins că nu-i voi supravieţui, atât eram de 
distrus. Apoi, am găsit tot soiul de pretexte ca să-i supraviețuiesc. Mi-am 
zis, întâi, că trebuie să aflu cum a murit. Apoi, că trebuie să răzbun și să 
ispăşesc, cumva, moartea ei. Și uite că acum sunt în stare chiar să discut 
despre moartea Juliei... Degeaba râdem de Nero. 

— Nu văd legătura. 

— Când a murit Popeea, Nero a ieşit în drum îndurerat și, rătăcind, a 
întâlnit un tânăr al cărui obraz semăna în mod straniu cu al soției sale 
defuncte. L-a adus la palat, a pus să fie castrat și s-a însurat cu el. Oamenii 
care pot înlocui atât de uşor un adevăr cu altul sunt ori nebuni ori aproape 
zel.. Dar și ceilalţi ne străduim... 

— Nu putem fi, totuşi, atât de cinici ca acea contesă Sforza care, în 
vreme ce rebelii asediau cetatea şi amenințau să-i ucidă pe cei trei fii ai ei, 
luaţi prizonieri, s-a urcat pe ziduri și le-a arătat rebelilor pântecul, strigând: 
"Am cu ce face alţii”... 

— Nu cunoșteam întâmplarea. 

— Era povestită prin taverne cu ani în urmă. 

— Galilei, chiar nu vrei să te întorci la bucuriile care fac plăcută viaţa? 

— Nu cred că mai pot. Lumea e plină de surprize urâte. 


— Erai un om vesel. Un răsfăţat. 

— Mă întreb uneori, ce anume m-a făcut să văd lumea într-un chip 
diferit. Spectrul rugului? Sau ce am aflat după? 

— Poate şi bătrâneţea. Mi-ai atras atenţia că abjurarea s-a petrecut la 
şaptezeci de ani. 

— Pe lângă multe slăbiciuni pe care le aduce, bătrâneţea ne 
pricopseşte cu "darul" de a vedea mai bine unele lucruri pe care, înainte, nu 
prea le observam, din fericire. După ce am studiat cerul atâţia ani, calculând 
deplasarea astrelor, am descoperit abia acum că, în vreme ce, la amiază, 
cerul e spălăcit, tânăr şi nepăsător, spre seară el îmbătrânește... Altădată, 
când mi se făcea frig, era de ajuns să întind mâinile spre foc. Sângele cald 
îmi dădea, repede, o stare bună, fericită. Acum, totul e altfel. Uneori, până 
şi lumina care mi-e atât de dragă e ca o făgăduială de care îmi amintesc. 
Mai ales la amiază, când chiparoșii pâlpâie întunecaţi. Poate că mi-a fost 
hărăzit ca, după o viaţă care m-a răsfăţat, să rămân atât de singur încât să nu 
mai împart această singurătate cu nimeni 

— Vezi de ce zic că, fără voia ta, totul capătă la tine un sens care te 
depăşeşte? Acum, asta nu mai depinde de rine, Galilei. 

— În schimb, în adâncul meu toate se tulbură... Chiar voiam să-ţi spun 
că am urmărit-o pe Ana, intrigat de dispariţiile ei bruște. Am ajuns pe 
platoul unde am mai fost, apoi ne-am apropiat de deşert și de mare, iar 
acolo, într-o vale îngustă şi ferită, s-a oprit. Era o mică oază în mijlocul 
căreia se afla un mormânt. Un mormânt acoperit de ierburi și flori ce 
răspândeau un miros pătrunzător. Lumină multă și o singurătate pe care n-o 
tulburau decât păsările când se speriau de atâta linişte... Nişte eucalipți 
bătrâni, toropiţi de soare, îşi azvârleau umbra pe o parte a mormântului. 
Într-o stâncă înecată de ierburi era cioplit un chip tânăr, mândru, cu părul 
fremătând... L-am recunoscut. Așadar, în această oază se găsea mormântul 
lui Alexandru... Florile galbene, sălbăticite, erau năpădite de viespi. În 
apropiere, se afla o colibă de paie, înnegrită parcă de ploi... Atunci i-am 
văzut pentru prima oară ochii. Nişte ochi prea mari pentru figura ei și 
arzători, umezi, strălucind, pentru ca dintr-o dată să devină trişti, aproape 
dureroşi. După aceea am observat că buzele i se mișcau uşor. Am auzit un 
murmur, fără să înţeleg, însă, ce spune. M-am apropiat. Mi-am dat seama că 
Ana recita versuri din Iliada... Brusc, am simţit că mă dor ochii din pricina 
soarelui, că nu mai văd nimic. Lumina a devenit neagră. 


XLI 


— Ai mai visat ceva? 

— Eram legat pe un rug și, cum se ridica o flacără, se pornea, din 
senin, o ploaie vijelioasă care, într-o clipă, stingea focul. Inchizitorii erau 
furioși, au adus oameni cu torţe care uscau rugul și-l reaprindeau. Ploaia, 
însă, îl stingea iar. Au început să putrezească arborii şi grânele de atâta apă, 
drumurile erau acoperite cu bălți, păsările zburau înnebunite și, în jurul 
rugului, se strângeau oameni supăraţi. Aşteptau să se termine totul, să-și 
poată strânge grâul care putrezea pe câmp, lăsându-i flămânzi. "Galilei, mi- 
a strigat unul, vrei să murim toţi în locul tău?" "Și ce să fac?" am întrebat, 
căci nu-mi legaseră limba. "Să te rogi să nu mai plouă, să ardă rugul și să se 
termine odată." "De ce nu renunţă inchizitorii?" am întrebat eu, iritat de 
atâta grabă. "Ei spun că misiunea lor e să omoare, a ta să mori și a grâului 
să dea pâine, iar tu, prin încăpăţânarea ta, strici ordinea lucrurilor." "Rugul 
nu e în ordinea lucrurilor. Și nu mă rog să mor." "Atunci blesteamă, Galilei 
Poate totuși se întâmplă ceva." Şi se uitau la mine fără să mai zică nimic, 
aşteptând să mor. 

— Ai coşmaruri din ce în ce mai stranii. Faci singur treaba Inchiziției, 
Galilei. 

— Nimeni nu mă acceptă altfel decât ameninţat de un rug. 

— Cu excepţia Anei, desigur. 


XLII 


— Am urmat-o din nou în oaza de lângă mare. Şi am ascultat-o, iar, 
recitând din Iliada. La un moment dat, m-a observat şi s-a apropiat de mine. 
Mă aşteptam să fie mânioasă, să-mi reproşeze că o spionam. În loc de asta, 
m-a întrebat cu glasul ei răguşit şi blând: "Eşti trist?" Și mi-a mângâiat 
mâinile. "Nu sunt", i-am răspuns, scuzându-mă parcă pentru faptul că o 
contraziceam. "Şi totuși pari abătut", a insistat ea. "Sunt numai obosit..." 
Acum îi vedeam ochii Erau aceiași ochi extraordinari, plini de soare și 
dureroși. Abia îi suportam privirea. S-a uitat spre cer, zicând: "Vezi cât de 
bătrân e cerul acesta? Bătrân ca şi mine..." După câteva clipe a adăugat: 
"Păsările deşertului au ţipat atunci, iar caii sforăiau şi aruncau nisipul cu 


copitele..." Nu era nevoie s-o întreb despre ce vorbea. "L-ai iubit?" "L-am 
iubit, a încuviinţat ea. L-am iubit cum nu l-a iubit nici o femeie. Şi, în 
vreme ce alte femei îl plângeau, eu stăteam împietrită, auzeam nisipul 
foşnind, vântul răscolind valurile... Așa au trecut nopţi și zile. Toți au 
plecat, după ce l-au îngropat și au recitat fragmente din Iliada, iar 
căpeteniile sale cele mai apropiate au înconjurat mormântul strigând numele 
lui şi al lui Ahile... M-am uitat cum caii ridicau în zare un nor de praf 
îndepărtându-se și am rămas singură cu deşertul și marea... Aș fi vrut să 
plâng și eu ca una dintre acele femei care și-au şters ochii și, cu ei încă uzi, 
au încercat să zâmbească... Dar am rămas la fel și după ce pasările, care s- 
au rotit multă vreme, s-au dus... Într-o noapte, m-am gândit că trebuie să 
plec, în sfârșit'”..."'Care e numele tău, de fapt?" am zis. S-a uitat lung la 
coliba de paie înnegrite. "Ce importanță mai are? De atunci m-am 
schimbat." Sta cu faţa în soare și ochii îi erau insuportabil de luminoși. Am 
întrebat-o: "De aceea mi-ai spus odată că avem o cicatrice comună?" M-a 
luat de mână și am mers până în mijlocul unei păduri de sicomori unde 
ardea un foc În jurul lui plutea un parfum sălbatic pe care nu-l mai 
întâlnisem niciodată. Mi-a răspuns abia atunci: "Nu e ușor începutul unei 
înţelepciuni." 


XLIII 


— Parcă ai trăit aevea toate astea. 

— Le-am trăit, într-adevăr. Am văzut şi nişte şerpi dormind pe stânci 
calde şi am vrut să le strivesc capetele cu o piatră. Un necunoscut m-a oprit. 
"Mai bine pune-i să abjure, Galilei". Am crezut că-și bătea joc de mine. 
"Cum adică, să abjure?" "Adică să-și contrazică menirea." "Dar de ce să 
mai pierd vremea? am replicat eu. Mai bine îi omor”. "E mai important, 
Galilei, a adăugat pe același ton străinul. E mai important să-i faci să-și 
contrazică menirea. Morți, ei tot ţi-ar mai inspira teamă. Însă, dacă vor 
abjura, capetele lor nu-ţi vor mai provoca decât repulsie. Îi vei putea 
înlătura cu piciorul, ca pe nişte plante care te încurcă". După ce străinul a 
dispărut, am rămas la umbra unor chiparoși, sfărâmând între degete frunze 
galbene aduse de vânt, și reflectând la vorbele auzite mai devreme... De ce 
taci? 

— Te ascult, Galilei. Încerc să ghicesc ce e în sufletul tău. 


— Cred că nu mai am destulă încredere în mine. 

— În tine sau în dreptatea ta? 

— Ca să am încredere în mine, trebuie să am încredere în dreptatea 
mea... Bat câmpii, nu-i aşa? Nu-ţi mai zic nimic despre inchizitorul care și- 
a ridicat gluga şi am văzut, atunci, că avea un chip de maimuţă, cu un 
zâmbet neruşinat... Bine, cel puţin, că nu mă socoti un maniac. 

— Nu, Galilei. Văd în tine doar ceea ce eşti. 

— Adică? 

— O problemă pe care oamenii o vor dezbate mereu. Ca moartea lui 
Socrate. 

— Într-o noapte, voi ciopli, poate, până la capăt stânca. 

— Nu mi-ai vorbit până acum de ea. 

— Cineva mi-a spus: "Galilei, acesta e destinul. Dacă ai curaj, trebuie 
să ciopleşti această stâncă până vei găsi înlăuntrul ei ceea ce cauţi”. Și m- 
am pornit să cioplesc stânca aceea cu un entuziasm plin de nerăbdare. La 
una din lovituri, am auzit un țipăt. Apoi, un plâns și, imediat după aceea, un 
hohot grosolan de râs. Am rămas pe gânduri. "De ce te-ai oprit, Galilei?" 
"Este cineva în piatră. L-am auzit ţipând, plângând şi apoi râzând." "Nu ți- 
am spus că acesta este chiar destinul, Galilei? Nu e o piatră obișnuită.” "Și 
ce trebuie să fac?" am întrebat. "Continuă, dacă vrei să afli ce cauţi.” Am 
mai cioplit un timp şi iar am auzit un țipăt, urmat de un plâns și de un hohot 
de râs. Atunci am aruncat dalta. "Nu pot să lovesc în ceva viu." "Faci cum 
dorești, Galilei, dar în piatră nu e un animal, ci destinul. El ţipă, plânge și 
râde fără să-l doară şi fără să-l bucure ceva. Dacă nu eşti în stare acum, te 
vei întoarce în altă noapte"... Mă întreb ce-aș fi găsit în mijlocul stâncii. 
Poate că nu voi afla niciodată. 

— Ai cunoscut dragostea, Galilei. Nu ţi-e de ajuns? 

— Da, desigur, am cunoscut dragostea... 

— Şi ai cunoscut adevărul. Chiar dacă l-ai abjurat. 

— Dimineaţa, când mă trezesc, mi-e teamă că nu voi găsi la locurile 
lor lucrurile pe care le-am părăsit seara. Pe urmă, le recunosc. Şi mă 
liniştesc. 

— În viaţă e nevoie să răspunzi cu "da" sau "nu". 

— Ea ne cere, mai ales, să spunem "da"... Vreau să spun "da", cu orice 
preţ... 


XLIV 


— În vreme ce dormeam, ieri-noapte a nins în munţi. Dimineaţa, poate 
ai văzut şi tu, când s-au ridicat norii, crestele erau albite de zăpadă. De 
mulţi ani nu s-a mai întâmplat așa ceva vara. Apoi, soarele a topit zăpada şi 
totul a revenit la normal. 

— Cred că, în curând, nu vom mai putea rătăci pe aici, Galilei. 

— O să regreţi liniștea acestor chiparoşi. 

— Tot ce se poate. 

— Oamenii sunt mai puţin convingători. Spune-mi, ai fost vreodată în 
munţi când se face ziuă? 

— Am fost. De ce mă întrebi? 

— Când întunericul se ridică de pe stânci, caprele ies în vârful 
muntelui cu boturile umede, lucind de soare, şi se îndreaptă spre un lac 
unde beau apă. De câte ori m-am nimerit prin apropiere, în asemenea clipe, 
mi-a fost teamă să fac vreo mișcare, pentru a nu risipi vraja. Niciodată n-am 
văzut o apă mai limpede ca acolo... Dar altceva voiam, de fapt, să spun. 
Ştii, probabil, că Deinocrates, arhitectul lui Alexandru, dorea să-l roage pe 
macedonean să-i permită să construiască o uriașă formă de om răsturnat, 
ținând într-o mână un oraş, iar în cealaltă o fântână. 

— Cu atâta apă câtă să-i sature pe toţi însetaţii. 

— Exact. Oraşul n-a fost construit niciodată. Fântâna, însă, am văzut-o 
când am fost în deșert, pe urmele Anei. Apa scânteia în soare. Am vrut să 
mă aplec să beau, dar am auzit un râs răutăcios. Mi s-a făcut frică, atunci, că 
apa era otrăvită și m-am tras înapoi, hotărât să rabd, oricât m-ar chinui 
setea. Am luat frunze şi le-am mestecat, am smuls plante şi le-am supt 
sucul, dar, pe măsură ce trecea timpul, rezistența mea slăbea. Și iar am auzit 
un râs batjocoritor. M-am pomenit căzut cu faţa în apa fântânii, bând cu 
lăcomie, deşi eram sigur că voi muri după ce îmi voi fi potolit setea... Şi 
acum, gata. Vorbeşte-mi de Julia. Era frumoasă? 


XLV 


— Nu ştiu dacă era frumoasă... Ceea ce ştiu e că am iubit-o. Asta îmi 
era de ajuns... Oricum, avea un farmec aparte și o veselie naturală, în 
momentele bune, care o prindea de minune. Era mereu proaspătă, 


surprinzătoare şi cu o mare poftă de viaţă, încât nu te plictiseai niciodată în 
preajma ei. Îi plăcea să se îmbrace frumos şi, de câte ori îşi cumpăra ceva 
nou, se învârtea într-un picior prin casă, întrebându-mă, de zeci de ori, cu o 
curiozitate foarte feminină: "Cum ţi se pare?" Când i-am descoperit o 
cicatrice pe piept, s-a întristat dintr-o dată: "Nu-i a, a că-i urâtă? N-aș fi vrut 
s-o vezi." Am asigurat-o că nu era urâtă deloc, dar nu m-a crezut. Și încerca 
mereu să și-o ascundă... Poate fiindcă, în sinea ei, era prea serioasă și se 
temea că prea multă seriozitate scade din farmecul unei femei, se străduia să 
lase impresia că nu lua nimic cu gravitate, că-i plăcea să se joace cu orice, 
mai ales cu sentimentele. Unul din primele lucruri pe care mi le-a spus a 
fost că în fiecare toamnă făcea o "comă sentimentală”. Îi plăcea grozav 
expresia asta, "comă sentimentală", pe care o rostea cu un amestec de ironie 
şi mulţumire. Mi-a atras atenţia că nu trebuia să mă leg prea tare de ea, 
deoarece puteam să regret mai târziu. "În toamna următoare — mi-a 
explicat ea cu un ton care m-a descumpănit — s-ar putea să mă îndrăgostesc 
de altul şi să te părăsesc". Văzând că m-am înnegurat, m-a luat în braţe: "M- 
ai crezut? Am glumit." "Să nu mai faci glume proaste", i-am zis, destul de 
acru. "Bine, îți promit", a căzut ea de acord. Dar nu s-a putut abţine multă 
vreme. Din când în când, îmi amintea, ironic, că puteam să stau liniştit 
numai până în toamna următoare... Locuia undeva pe la marginea orașului, 
într-un cartier cu multe magazine mici în care se vindeau fructe, iar camera 
ei mirosea ca o livadă. Peste tot, în coșuri, în vase, se găseau fructe. "Îmi 
plac fructele mai mult decât florile", m-a lămurit ea. Într-o zi, mi s-a plâns 
că slăbea fără motiv. Observasem și eu că, de la o vreme, era trasă la faţă şi 
palidă, ceea ce dădea ochilor ei negri o gravitate aparte. "Ştii, ai căpătat o 
privire mistică", i-am zis, jumătate în glumă, jumătate în serios. Am mers, 
împreună, pe la câţiva doctori, dar nici unul nu i-a putut spune din ce 
pricină slăbea. Cum o vedeam îngrijorată, înfricoșată chiar, am încercat s-o 
încurajez. M-a ascultat, fără să se lase convinsă, până într-o zi când, brusc, 
n-a mai vrut să discute subiectul. Mi-a zis, râzând forţat, că marile boli sunt 
un dar al cerului, de care nu toţi au parte. După care s-a pornit să-mi 
dezvolte o teorie personală. Cum că există boli mărunte, care nu-ţi dau nici 
un orizont, te împing doar să te agăţi de leacuri și să te văicărești continuu. 
Altceva sunt "bolile adevărate"! Ele te fac fericit de câte ori poți să spui "azi 
îmi e mai bine". Câtă spaimă şi câtă mândrie erau în vorbele ei, nu voi şti 
niciodată. La sfârșit, mi-a comunicat cu o hotărâre care nu mai admitea 
împotrivire, că nu va mai consulta nici un medic Se va trata singură, de va fi 


cazul. l-am zis că doream să ne căsătorim. Nici n-a vrut să audă. "Cum să 
mă mărit bolnavă?" a protestat ea. Mai întâi să mă văd sănătoasă. Nu vreau 
ca bărbatul meu să fie infirmierul meu." Și, ca să încheie discuţia, a 
adăugat, cu o veselie care-mi zgâria nervii: "Trebuie să mai treacă, apoi, 
vreo două toamne, ca să-mi pot pune la încercare fidelitatea, băiete. Ar fi o 
mare greşeală să mă mărit cu tine acum şi, pe urmă, să-mi scoţi ochii că zac 
în pat ori, în toamna viitoare, să fac vreo comă sentimentală din pricina 
căreia să te părăsesc. Mai bine să așteptăm." Ca să n-o silesc să se prefacă 
mai departe, n-am insistat. Când Julia îşi punea ceva în cap, era cu 
neputinţă să-i schimbi hotărârea. De altfel, în zadar am încercat s-o conving 
să mergem la alți doctori. Zicea că nu mai avea încredere în nimeni şi că nu 
vroia să devină sclava unei boli. Am vrut s-o trag de limbă, să-mi dau 
seama dacă îmi ascundea ceva, dar n-a fost chip. "Mă simt mai bine", a 
pretins ea, lămurindu-mă doar că femeile sunt mai tari în faţa bolilor decât 
bărbaţii. Ceva mai târziu a făcut o pasiune pentru magie și, crezând c-o 
interesează, i-am dus într-o zi nişte "cărţi blestemate". Nu ştia ce lucram și, 
ca să nu-i stârnesc vreo bănuială, am minţit-o că le cumpărasem de la un 
anticar. "Au curajul să țină asemenea cărţi în anticariat şi să le vândă?" s-a 
mirat ea. Am născocit o poveste. Că-l cunoșteam pe anticar și că le scosese 
dintr-un dulap ascuns. "Ai dat banii degeaba pe ele, a zis ea. Nu mă 
interesează." Și le-a dat deoparte, fără să le răsfoiască măcar... De aici 
încolo, nu mai e nimic frumos... 

— Mi-ai stârnit curiozitatea. Ce-mi ascunzi? 

— Nimic, vei vedea. Acum să ne întoarcem la tine, Galilei. Nu mi-ai 
spus niciodată ce părere ai despre Giordano Bruno. 

— Lumea mă compară mereu cu el, nu-i aşa? 

— Da. E firesc. 

— Şi în defavoarea mea, fără îndoială. 

— E adevărat. 


XLVI 


— Aveam treizeci și şase de ani când l-au ars pe rug, la Roma. Și m- 
am îngrozit. De la Socrate n-a mai fost omorât un filosof cu atâta 
brutalitate. Arderea lui Giordano Bruno a dovedit că Inchiziția e în stare de 
orice... Când m-am dus, apoi, la Roma şi am trecut prin piaţa unde fusese 


înălţat rugul, mi l-am închipuit cuprins de flăcări, încercând să blesteme cu 
limba legată... numai în biserica Sant” Onofrio de pe Gianicul, unde m-am 
dus să văd mormântul lui Torquato Tasso, am mai simţit un asemenea frig. 

— Te obsedează, observ, toţi cei care au avut de-a face cu Inchiziția. 

— Dar Torquato Tasso n-a fost hărțuit de Inchiziţie. S-a hărțuit singur, 
din pricina bolii care i-a tulburat din ce în ce mai mult viaţa. 

— L-ai întâlnit vreodată? Eu i-am iubit poemele. 

— Nu l-am întâlnit. Am auzit, însă, multe despre el. Se pare că suferea 
de mania persecuției. Vedea numai dușmani peste tot, care voiau să-l 
omoare şi să-i fure manuscrisele. Se temea că va fi otrăvit și nu se atingea 
de mâncare înainte de a gusta cineva din ea. Se credea spionat continuu. 
Într-o zi, s-ar fi repezit să înjunghie un servitor care intrase în odaia lui, 
socotindu-l spion, şi dacă n-ar fi sărit alţi servitori, auzind ţipete, l-ar fi ucis, 
se zice. Intrat într-o mănăstire, i-a acuzat şi pe călugări că urmăreau să-l 
otrăvească. Se simţea prizonier, făcea crize de plâns și fugea, nu știa singur 
de ce anume. Colecţiona crucifixe, trăia cu spaima că va fi denunţat 
Inchiziției, și a sfârșit prin a se duce singur la tribunalul Inchiziției, unde s-a 
învinuit de păcate pe care nu le săvârşise. 

— Şi a fost absolvit? 

— Da. A rătăcit multă vreme, apoi, în căutarea unei păci pe care n-a 
găsit-o decât în mormânt. 

— Se spune că pe mormântul său de la Roma nu lipsesc niciodată 
florile. 

— Nici de pe mormântul lui Nero n-au lipsit florile cinci secole. 
Lumea își împarte florile între poeţi și monştri. Când am fost la Sant’ 
Onofrio, biserica era încuiată și a trebuit să rog un preot să-mi deschidă. 
Mi-a arătat călimara de lemn a lui Torquato Tasso, masca mortuară și 
coroana de lauri pe care urma s-o primească pe Capitoliu şi n-a apucat . 
Între zidurile reci, glasul preotului suna cavernos și trist. Oamenilor le place 
să se înduioşeze de nefericirile altora, ca să se arate simțţitori, dar asta se 
întâmplă totdeauna după moartea celor plânși. În viaţă, Torquato Tasso a 
fost lăsat să se umple de păduchi. 

— Nici pe Giordano Bruno nu l-ai întâlnit? Și el a fost un rătăcitor. 

— L-am văzut doar în vis, într-o noapte. Mă aflam undeva la o moară. 
Eram un fel de ajutor de morar. Goleam făina din saci, în timp ce afară 
ploua cu găleata. La un moment dat, s-a auzit o bătaie în uşă şi, în prag, a 
apărut un drumeţ pe mantaua căruia şiroia apa. Când am ridicat felinarul, 


mi-am dat seama că era el, după ochii duși în fundul capului. M-am fâstâcit, 
am zis: "Nu sunt eu morarul, mă duc să-l chem", dar el se grăbea. Și-a 
scuturat mantaua, și-a tras gluga pe cap și a ieșit. 

— A murit la cincizeci și doi de ani. Crezi că a făcut bine sacrificând 
ce mai avea de trăit? 

— Ar fi o necuviință să-l judec. Puteam s-o fac, eventual, altădată. 
Atunci ţi-aş fi spus că în viaţa lui Giordano Bruno sunt multe lucruri 
ciudate. Acum, orice aş zice sună rău. Nu-mi cere să am o părere în privinţa 
asta. Aș fi ori nesincer, ori necuviincios. Cel mult, pot să recunosc că n-am 
avut ambițiile lui. 

— Adică? 

— Probabil, ştii că a studiat retorica, logica și dialectica, înainte de a 
intra într-o mănăstire dominicană. Se zice că era atras mai mult de studiu 
decât de rugăciune și, dacă e adevărat, îl înțeleg foarte bine. Îi citea cu 
lăcomie pe clasici și se proclama urmaș al lui Democrit, Epicur şi Lucrețiu. 

— Tu te-ai vrut urmaș al lui Aristarc din Samos. 

— Nu la lecturile sale m-am gândit când ţi-am spus că eu n-am avut 
ambițiile lui. Mi-a plăcut, chiar, să aud că își petrecea cea mai mare parte a 
timpului în arhive și biblioteci, dar blestema ziua în care devenise călugăr. 
Sângele său meridional îl făcea să viseze, în chilie, femei frumoase și 
dezbrăcate care dansau, unduindu-şi soldurile păcătoase în faţa lui. Spre 
treizeci de ani, s-a hotărât să nu se mai lupte cu ispitele cărnii, a lepădat rasa 
de călugăr, după care s-a călugărit din nou și, din nou, a renunţat să mai stea 
într-o chilie, departe de femeile care-i plăceau, se pare, cel puţin așa pretind 
gurile rele, poate chiar mai mult decât filosofia. Se lăuda că prin patul lui 
trecuseră mai multe femei decât prin patul lui Solomon, căruia Biblia îi 
atribuie vreo mie. Avea o limbă ascuţită, cu care a supărat multă lume. 

— Nici tu, Galilei, n-ai fost mai prejos. 

— În schimb, el se credea investit cu o misiune supranaturală. Vroia să 
schimbe lumea şi să-i reformeze pe oameni. Eu n-am avut niciodată 
asemenea ambiţii Se credea un mag. 

— Într-o primă fază, a retractat şi el. 

— Pe urmă, a retractat retractarea. După ce a ascultat sentinţa în 
genunchi, a ţâșnit în picioare şi le-a strigat judecătorilor: "Teama voastră, 
dându-mi această pedeapsă, e mai mare decât a mea care va trebui s-o 
îndur”. Așezată alături de acest orgoliu sfidător, umilința mea pare de-a 
dreptul jalnică. Ea cheamă doar disprețul, nu-i așa? 


— Nu, Galilei. Tu ai preferat să trăieşti. 

— Nu m-am ferit să consimt că tot ce sper eu se leagă de partea din 
mine care a abjurat. 

— Mă gândeam într-o zi că abjurarea ta a avut, în realitate, un tâlc mai 
grav decât afirmaţia că pământul se învârtește. Inchiziția nu şi-a dat seama 
de asta. 

— Ce vrei să spui? 

— Umilindu-te, tu le strecurai oamenilor ideea că tot ce e important se 
petrece aici pe pământ. 

— E convingerea mea. Nu mi-o pot scoate din cap. Și, uitându-mă la 
figurile inchizitorilor, mi-am dat seama că mă aștepta aceeași soartă ca pe 
Giordano Bruno. Nu, nu eram pregătit pentru asta nici la şaptezeci de ani. 

— N-ai fost sfătuit de nimeni, înainte, să fugi? 

— Ba da. 

— Şi? 

— Am refuzat. Nu vroiam să mă exilez. Și speram să treacă primejdia. 
Nu mă așteptam să îndrăznească o înfruntare publică. 

— Aveau nevoie de ea. Lucrurile merseseră prea departe. Circulau 
şoapte că Inchiziția se temea să se atingă de tine. Asta ameninţa mitul 
atotputerniciei ei. 


XLVII 


— Ana m-a dus din nou la focul parfumat din pădurea de sicomori. 
"Focul acesta nu arde decât amintirile, mi-a explicat ea. E un rug al 
memoriei. Preface în cenușă doar ce-ţi aminteşti. Vrei?" I-am spus că n-aş 
vrea să rămân fără regrete, fiindcă n-aş mai ști ce e cu mine. Ea s-a supărat 
şi mi-a întors spatele. Rămas singur, m-am apucat să sculptez un bloc de 
marmură. La început, am crezut că mă voi găsi pe mine adormit în piatră, 
căci începuseră să apară picioarele unui bărbat. Apoi au apărut mâinile, 
trupul, umerii. Numai faţa nu reuşeam deloc s-o deslușesc Au căpătat relief 
doar buzele. Oricât ciopleam piatra, nimic altceva nu se distingea în jurul 
lor. M-am oprit o clipă să mă odihnesc, să mă şterg de sudoare, și tocmai 
atunci buzele s-au mișcat, fără să rostească, însă, nici un cuvânt. Şi, pe 
urmă, încă o dată. Și încă o dată. Se mișcau cum ar vorbi și totuși nu se 
auzea nici măcar un suspin . În zadar mi-am lipit urechea de ele. Furios, am 


ridicat dalta să le zdrobesc. Atunci, buzele s-au mișcat din nou și, de data 
aceasta, un hohot de râs a umplut întreaga poiană. Era râsul pe care de 
atâtea ori l-am auzit, fără să aparţină cuiva anume. Am izbit cu putere chiar 
în despicătura buzelor și mă aşteptam să țâșnească sânge. Când colo, buzele 
s-au lăbărțat numai pentru a-mi azvârli în obraz un hohot de râs și mai 
nerușinat. Simţeam că fierb de furie și loveam ca un nebun în buzele de 
piatră, fără să mă mai opresc, iar râsul acela continua batjocoritor... Am 
visat, după aceea, un șarpe imens care mânca fluturi. Deschidea gura, limba 
i se transforma în floare și aştepta nemișcat în iarbă. Fluturii se opreau 
uneori foarte aproape, dar el stătea neclintit, cu ochii rigizi, ca ai unui mort. 
Numai floarea din gură, tremurând ușor, îi trăda nerăbdarea. În acest timp, 
cineva îmi explica: "Ştii ce se povesteşte, Galilei, despre sângerosul 
Tiberiu? Că figura în fruntea listei celor proscriși, listă pe care o întocmea 
singur. Și totuşi, nu s-a condamnat niciodată." "S-a exilat pe insula Capri, 
am replicat eu, şi a pus astfel marea între Roma și el'"."Dar a făcut-o pentru 
că avea pasiunea exilului, a sunat răspunsul. Cei care pot să condamne la 
moarte nu vor să dea exemple decât prin alţii..." Apoi, s-a întors Ana. Mi-a 
dăruit un colier de flori, strălucitor şi parfumat, pe care l-am pus în jurul 
gâtului cu o mare plăcere și emoție. Îmi lumina ochii și aproape că îmi 
venea să cânt. Am întrebat-o, într-o doară, de ce-mi adusese acel colier. Ea 
s-a uitat la mine cu milă și mi-a zis: "Ţi l-am adus pentru că m-ai 
dezamăgit". Uitându-mă mai atent, am recunoscut florile. Erau de pe 
mormântul lui Alexandru." Am venit să te iau" a adăugat ea. "Unde?" "Să 
asculți păsările de nisip ale deșertului”. Vorbea tandru, cu tonul cu care 
recita din Iliada. Căutam un pretext ca s-o refuz, când m-am trezit... 
Uneori, noaptea, mă întreb, ascultând vântul: oare melancolia să fie tot ce 
mai există bun în mine? 

— Văd că aproape nu mă mai asculţi, Galilei. 

— Poate că vara nu-i de ajuns pentru fericire. Dar e de ajuns ca să nu 
deznădăjduieşti. 


XLVIII 
— În schimb, visul de azi-noapte a fost cumplit. Cenușa rugurilor 


începuse să înflorească. Și atunci inchizitorii au decis să construiască o 
închisoare pentru ea, să n-o vadă nimeni. Au fost ridicate niște ziduri înalte, 


iar cenuşa a fost cărată înlăuntrul lor, împărţită pe celule. După câtva timp, 
aceste ziduri au început să se clatine, însă, și să se surpe. Cenușa înflorea 
mai departe, floarea ei ieșind prin ziduri. Inchizitorii au hotărât să ridice o 
închisoare și mai largă, una care să cuprindă şi ruinele vechii închisori și să 
oprească revărsarea cenușii înflorite. Zadarnic. Înflorind, cenușa nu mai 
putea fi stăpânită. Era ca lava unui vulcan. Au început să crape și aceste 
ziduri şi, prin crăpături, își făcea loc floarea cenușii; o floare neagră, dar 
delicată. Furioşi inchizitorii au decis să fie înălțată o închisoare şi mai largă. 
Erau golite în grabă oraşe și sate care rămâneau cu casele, bisericile și 
pieţele lor pustii, înlăuntrul unei închisori ale cărei ziduri nu se mai vedeau 
în depărtare şi care se mutau mereu mai departe din calea cenușii înflorite. 
Erau ca două armate care se luptau. De o parte, cei arşi pe rug, cenușa lor 
adică, de alta, inchizitorii, încercând în zadar să oprească marșul 
fantomelor. Şi, astfel, pământul întreg risca să devină sau chiar devenise o 
închisoare uriașă, cuprinzând ruinele unui număr fără sfârșit de închisori. 
Eram atât de năucit, încât primul gând a fost să mă uit afară, să văd dacă am 
rămas înlăuntrul închisorii care se lărgea mereu. Nu se auzea nici un 
zgomot şi am început să bănuiesc că, între timp, cetatea fusese părăsită, 
plecaseră toţi, inclusiv judecătorii mei, şi mă lăsaseră singur. Deodată, m-a 
cuprins groaza că fantomele celor arşi pe rug mă vor întreba: "Iu de ce n-ai 
avut curajul să înfrunţi rugul, Galilei? De ce ai fost laş și ai abjurat? Și dacă 
ai fost laş, de ce n-ai fugit din cetate o dată cu inchizitorii? De ce ai rămas? 
Crezi că vom accepta să fii singurul om viu între noi, pentru că ai fost 
singurul care ai abjurat? Trebuia să pleci, Galilei, trebuia să pleci cu cei de 
care te-ai temut..." Multă vreme, dimineaţa, nu mi-am revenit cu toate că 
bolta cerului era perfect limpede... 


XLIX 


— lartă-mă că insist, chiar n-ai şovăit nici o clipă înainte de a te hotărî 
să abjuri, Galilei? 

— Lucrurile s-au petrecut aşa... În august, ultima mea carte a fost pusă 
la index Am presimțţit atunci că putea urma ceva rău. Papa nu mă mai apăra, 
mă lăsase la discreţia Sfântului Oficiu. Marele duce al Toscanei, care mă 
protejase, s-a speriat. Prietenii au început să mă ocolească. Nu mi-am 
pierdut, totuşi, cumpătul. Speram să ies cu bine din impas . Întâmplător, în 


toamna aceea luna arăta ca bolnavă. Lumea discuta că asta prevestea 
nenorociri. Dormeam chinuit, câteva ceasuri pe noapte, dar am reușit să-mi 
pregătesc apărarea, hotărât să vin cu argumente noi care să dovedească 
ideile mele. Abia în clipa în care am fost chemat să mă prezint la Roma, am 
intrat în panică şi a trebuit să recunosc că eram cu nervii zdruncinaţi de 
aşteptare. Venise primăvara, aerul era plin de mirosuri tari şi, urcând 
treptele la Sfântul Oficiu, am văzut pinii negri din pricina luminii, ceea ce 
mi s-a părut de rău augur. Şi am avut dreptate. Am fost arestat imediat. În 
prima noapte petrecută în arest, am visat că mă prăbușeam. Cădeam într-un 
fel de prăpastie. Deasupra mea stelele se îndepărtau și aşteptam ca, din clipă 
în clipă, cerul să se stingă în întuneric ca o lumânare... Îmbolnăvindu-mă, 
mi s-a îngăduit să locuiesc sub strictă supraveghere în casa ambasadorului 
Florenței. La primul interogatoriu, m-au întrebat dacă-mi recunosc 
vinovăția. Am zis că nu. Câteva zile mai târziu, tot sperând că lucrurile se 
vor aranja, am consimţit să mai îmblânzesc unele din textele mele. Nu s-au 
mulţumit, însă, cu asta. Când m-au chemat, după aceea, şi am intrat în sală, 
am înțeles că erau deciși să mă arunce pe rug. Mă priveau cu o cruzime 
rece, care nu lăsa loc la nici o îndoială. M-au declarat vinovat de erezie. Mi- 
a stat pe limbă, o clipă, să le spun că ereticii au împiedicat istoria omenirii 
să putrezească pe loc Socrate a fost eretic. Christos a fost învinuit și el de 
erezie... Dar n-am avut curajul... Cam asta a fost. M-am împotrivit cât am 
putut. 

— Şi, din păcate, Inchiziția e ca lepra. Se ia și nu-ţi mai trece. 

— Am coborât azi în vale, m-am uitat la casele risipite de-a lungul 
râului . Îmi plăcea, era soare, pietrele dogoreau. Am văzut un băiețandru 
care căuta ceva în iarbă. "Mă cunoşti?" l-am întrebat. Și i-am spus numele. 
Nu auzise niciodată de numele meu. 

— Mai ai, totuşi, vanităţi, Galilei. 

— Am oprit şi un bărbat. "Ascultă, i-am zis, îţi aduci aminte de Galileo 
Galilei?" S-a uitat la mine, am sperat că mă recunoaște, dar a ridicat din 
umeri: "Am auzit, parcă, de unul cu acest nume. E ceva legat de Inchiziţie". 
Aşa că diagnosticul tău e corect. Am devenit un lepros. 

— Tot nu vrei să te întorci la o viață normală, Galilei? 

— Dar ce mai poate fi normal pentru mine? 

— Într-un fel, te înțeleg. Cauţi ceva ce nu mai există. Pentru amândoi. 

— Adică? 

— Liniştea, Galilei. Noi doi suntem blestemaţi să nu mai avem liniște. 


— Tu de ce? Vei iubi altă femeie. Crezi că te vei duce toată viaţa la 
mormântul Juliei? 

— Nici nu ştiu dacă are un mormânt. 

— Cum asta? 

— Ţi-am spus că i-am dus Juliei niște "cărți blestemate", minţind-o că 
le cumpărasem de la un anticar, îți aminteşti? 

— Da. 

— Ei bine, în realitate, le luasem dintr-o magazie unde se aruncau cărți 
scoase din biblioteca Inchiziției. 

— Cum ai reuşit să ajungi acolo? 

— Pregăteam o biografie a lui Ignaţiu de Loyola, comandată de 
Sfântul Oficiu. 

— Aşadar, te-ai mişcat printre inchizitori! 

— Nu tocmai N-aveam de-a face cu el Mă duceam la bibliotecă, 
studiam, căutam documente, îmi făceam însemnări. Pot să spun că subiectul 
chiar mă pasiona. Acest Ignaţiu de Loyola n-a fost o figură oarecare... 

— Presupun ce s-a întâmplat... 

— Cărţile acelea au fost cu adevărat "blestemate"”. Nu m-am grăbit să 
le iau de la Julia, să le pun înapoi de unde le luasem. Și, zărindu-le, o 
vecină, iscoditoare, s-a dus repede la Inchiziţie s-o denunțe. În aceeași zi, i 
s-a făcut o percheziţie şi au arestat-o. 

— Julia n-a bănuit nimic? 

— În legătură cu ce? 

— Cu ce lucrai. 

— Nu făceam o treabă murdară. Nu ridicam ruguri, nu le dădeam foc, 
nu torturam. Cu toate acestea, m-am ferit să-i spun. Amânam. Numele 
Inchiziției era prea infamant. M-am temut că mă va disprețul 

— Şi nu te-ai dus s-o scoţi din ghearele lor? 

— După arestarea Juliei, am trăit câteva zile şi nopţi de coşmar. Am 
pornit de mai multe ori spre Inchiziţie, hotărât să mă autodenunţ. Pe drum, 
însă, mă paraliza frica . Îmi ziceam că n-o puteau reţine la nesfârșit, văzând 
că n-o interesau porcăriile alea. Nu-mi imaginam că... Dar, firește, asta nu 
mă dezvinovăţeşte... Odată m-am dus, ros de remuşcări, chiar seara. 
Închipuindu-şi că venisem pentru treburile mele, portarul mi-a comunicat că 
biblioteca era încuiată, nu mai era nimeni acolo. Am zis, ca un laş, "bine" și 
m-am întors acasă... Dimineaţa, am auzit că Julia se aruncase pe fereastră 
în curtea interioară... 


— Au torturat-o? 

— Nu ştiu. Toate încercările mele de a afla amănunte s-au izbit de un 
zid de tăcere. Şi, cum nu mai suportam să trec prin curtea Inchiziției să mă 
duc la bibliotecă, am spus că nu mai puteam continua cercetarea... doctorii 
îmi descoperiseră o boală gravă și plecam din oraş, să-mi pun în ordine 
niște încurcături, înainte de a mă interna... 

Acum ştii, Galilei, de ce sunt atât de înverşunat. Nu-mi voi ierta 
niciodată că am fost atât de laş... De câte ori te aud vorbind despre Ana, 
simt o gheară în inimă... 

— Eşti, la fel ca mine, plin de regrete ca un burete care a stat în apă. 
Dar eşti tânăr. În timp ce eu... O, Doamne... Cred că nu-mi rămâne decât 
să mă împac cu ce-mi mai e dat, socotind că doar atât mi se cuvine; să 
bâjbâi între amintire și vis... 

— Ana trecuse prin apropierea mea fără să mă observe, însoțită de un 
fel de animal straniu. Un fluture enorm, cu aripi obscene și cu ochi de 
bufniță, orbi; din pricina asta, fluturele își răsucea mereu capul după sunete. 
Am hotărât să mă duc singur la mormântul lui Alexandru, dacă Ana nu 
revenea... Așteptând-o, am văzut un stol de păsări zburând spre miazăzi. 
Am închis ochii şi, când i-am redeschis, păsările zburau în direcţie opusă. 
Probabil, plouase între timp, fiindcă pământul era acum umed. Asta m-a 
făcut să mă simt mai bătrân... După aceea, am descoperit-o pe Ana, în 
spatele meu. Mi-a arătat niște pini uzi de pe marginea drumului: "Cât sunt 
de apropiați şi, totuşi, cât sunt de singuri", a zis ea cu un ton blând din care 
am dedus că vroia să mă împace. Dar eu eram, în continuare, supărat și 
vroiam să i-o arăt. Așa că am tăcut. "Ştii de ce îşi dau mâna oamenii? m-a 
întrebat ea Gestul avea la început un tâlc anume. Oamenii își dădeau mâna 
ca să arate că nu aveau nici o armă ascunsă". Cum eu tăceam mai departe, a 
adăugat: "Trebuie să te duci în oaza unde e mormântul lui Alexandru. În 
spatele colibei de paie, e o stâncă rotundă. Află ce-ţi zice acolo oracolul." I- 
am propus să meargă cu mine. M-a refuzat: "Trebuie să te duci singur 
acum", a zis. Auzeam clar foşnetul fiecărui pin. "Eu — a continuat Ana — 
sunt ca acele animale care iubesc o singură dată și pe care dragostea le 
ucide”. În clipa următoare, am auzit un foşnet care nu mai era. al pinilor. Nu 
se poate, m-am gândit Imediat, însă, am deslușit, prin aerul străveziu, 
siluetele negre ale eucalipților, coliba de paie și chipul dăltuit în piatră a lui 
Alexandru, tânăr, privind spre cer. Mi-am adus aminte vorbele Anei: "În 
fiecare seară, ieşea din cort şi contempla cerul înstelat. Apoi, îşi lua o cupă 


din care bea vinul și o sfărâma de stânci." Dincolo de coliba de paie, am 
găsit stânca rotundă de care pomenise Ana. Am simțit, pe loc, o duioșie 
ciudată în mine. O vreme, am ascultat vântul, o pasăre ţipând în deşert, 
foșnetul eucalipţilor, după care m-am hotărât să plec, când, din senin, coliba 
de paie a luat foc... Asta a fost totul. Sau aproape totul... 

— De ce spui "aproape totul"? 

— Fiindcă m-am trezit cu o mare uimire în suflet... Povesteşte-mi 
ceva despre Ignaţiu de Loyola Apoi, îţi voi spune... 


LII 


— Când mi s-a comandat "biografia", ştiam puţine lucruri despre el. 
Că visa o carieră militară şi visa să moară în luptă pentru a doua soţie a lui 
Ferdinand Catolicul, pe care şi-o alesese ca "regină de inimă". Că o schijă 
de obuz, care l-a nimerit într-o bătălie, i-a schimbat destinul; cu un picior 
mai scurt, şi-a văzut spulberate visurile războinice. Şi că a întemeiat ordinul 
iezuiţilor, mutându-și principiile militare în evlavie... Cam atât. Căutând 
documente, am aflat tot felul de amănunte interesante... În spital, ca să uite 
de suferință, a cerut o carte. I s-au dat singurele cărți existente în spital, o 
"viaţă a lui Iisus" și un volum cu "vieţile sfinților”. S-a hotărât, citindu-le, 
să devină soldat al lui Christos și al Madonei, iar când a ieşit din spital s-a 
dus la o mănăstire dominicană unde i-a speriat pe călugări prin penitențele 
lui. Stătea zile întregi nemâncat și-și flagela trupul ca să ucidă în el orice 
dorință. După ce a început să predice, a primit câteva bătăi zdravene de la 
taţi şi soţi revoltați de ceea ce le vâra în cap fiicelor şi soțiilor acel fanatic 
care vroia să convingă și prostituatele să devină virtuoase, căci înțelegea 
misionarismul într-un mod mai mult decât rigid. Dacă Biserica zice că un 
lucru e negru — perora el — trebuie să zici că e negru, chiar dacă îl vezi 
alb. Propovăduia sărăcia şi pretindea să fie ascultat orbeşte. Pentru el, Papa 
era un comandant. Cu toate că era bolnăvicios, nu-şi îngăduia mai mult de 
patru ore de somn și se supunea unor exerciţii fioroase, vrând să facă din el 
o maşină pusă în slujba credinţei... 

— Eu nu pot să mă rog la fel cum urăsc. Și încerc să-l caut pe 
Dumnezeu pe lumea aceasta. Mă emoţionează, recunosc, orice dimineață 
care limpezește cerul... Poate, am exagerat când am zis că nu-mi mai pasă 
de nimic în afară de lumină şi de chiparoşi. Îmi pasă, dar... 


— Dar? 
— Această lume îmi poate lua totul, mai puţin dreptul de a o regreta. 
Din păcate, nu pot să-mi simplific şi regretele... Cum să-ţi explic? 


LIII 


—... La fel ca prima oară, inchizitorul care a intrat dimineaţa în 
cabana pădurarului, m-a privit batjocoritor şi mi-a spus, mișcându-și buzele, 
fără să scoată un sunet: "Dacă vei vorbi, Galilei, șerpii se vor trezi și te vor 
muşca". I-am răspuns: "Dar când se vor stinge lumânările, vei vorbi tu". 
"Da, Galilei, ai dreptate, dar de unde ştii?" "Te-am mai visat, am zis. Te 
cunosc." S-a uitat lung la mine. "Atunci, cunoşti cum se termină toate 
astea?" "Cum?" Nu mi-a răspuns. A zâmbit numai, arătându-și dinţii galbeni 
şi putrezi. "Dar dacă visez și acum?", am întrebat eu. Lumânările erau 
ajunse la capăt. Cădeau ultimele picături de seu. Pe peretele cabanei, am 
văzut, deodată, lucind nişte umbre ciudate. În curte ardea un rug uriaş pe 
care vântul, amestecat cu ploaie, îl aţâţa. Încolo, totul părea cufundat într-un 
somn adânc. Am încercat să adorm și eu. Din când în când, tresăream, focul 
ardea în continuare, dimineața mirosea a cenușă și mă întrebam cât va dura 
astfel. Am simţit, apoi, miros de lapte cald și am răsuflat uşurat. Afară, 
focul arsese ultimele lemne și ploua peste cenușa caldă... Când am deschis 
ochii, am observat că stelele se loveau de vârfurile chiparoșilor, dar plouase, 
într-adevăr... 

— Vara e pe sfârşite. Zilele acestea te voi părăsi, Galilei. 

— Cum stam întins în pat, m-am gândit că, într-o privinţă, ai dreptate. 
Nu există glorie decât printre oameni Chiparoşilor nu le pasă de 
descoperirile mele... Și, în clipa aceea, am înţeles, uimit, că, în loc să mă 
coboare, abjurarea m-a înălţat, poate... 

— Cum aşa? 

— Înainte, eram convins că totul mi se cuvine şi nu vedeam nici o 
limită a geniului meu. Cele întâmplate m-au scos din asta și m-au ridicat la 
calitatea de om. Inchiziția e o maşină de strivit suflete . În faţa ei, am 
descoperit, o dată cu spaima de moarte, lucruri despre care nu știam nimic, 
melancolia, îndoiala, regretul, slăbiciunea, disperarea... Niciodată nu-mi 
trecuse prin minte că se poate iubi cu deznădejde și că tocmai deznădejdea e 
semnul cel mai înalt al iubirii. "Eu, Galileo Galilei, în al şaptezecelea an al 


vieţii mele, având înaintea ochilor toate amintirile pe care le pipăi ca pe 
niște pietre, abjur ambițiile deşarte în care m-am complăcut...", ce-ai zice 
dacă m-ai auzi vorbind astfel? 

— Şi ce vei face acum? 

— O soluţie ar fi să mă întorc printre oameni fără să-i detest. De ce să 
le cer mai mult decât sunt în stare să dea? Ti-am spus, nu ţin, ca Giordano 
Bruno, să reformez lumea. N-o să schimb eu natura umană. Dacă vreunul ar 
zice: "Galilei, ai abjurat", i-aș putea răspunde: "Da, am abjurat Şi ce-i cu 
asta? N-am avut încotro. Faceţi voi să nu mai existe inchiziţii și atunci n-o 
să mai abjure nimeni..." Dar nu sunt sigur că voi alege asta. 

— Ai înţeles, sper, că tot ce am aşteptat de la tine a fost să accepţi că 
totul ne priveşte, de fapt. 

— Uneori, semăn cu un clopot părăsit, pe care doar vântul îl face să 
vibreze. Şi pot să-mi recapitulez, liniștit, viața. Dar întâlnirea cu Inchiziția 
m-a schimbat mai mult decât am crezut. Și chiar mai mult decât îmi place 
să recunosc. 

— lartă-mă că te-am tulburat, Galilei. Te-am căutat, convins că 
abjurarea ta nu te priveşte doar pe tine. 

— N-ai făcut decât să mă așşezi în faţa destinului meu şi să mă ajuţi să 
înţeleg că poţi, cu aceleași cuvinte, să speri şi să deznădăjduieşti. Ştii ce mi 
se pare mai trist în abjurarea mea? Nu faptul că am abjurat, ci că am putut fi 
silit să abjur. 

— Julia a fost mai puternică decât noi, Galilei. 

— Murind. Dar trebuie să murim pentru a nu ne mai fi frică? 

— Poate că Julia ştia, Galilei, ceva pe care noi abia începem să-l 
înţelegem. 

— Ce anume? 

— Că nu există Inchiziţie perfectă câtă vreme un singur om spune 
adevărul. 

— Numai că nu e simplu. Nu e deloc simplu. Am iubit aceste coline 
când nu ştiam că voi avea nevoie de ele, dar la Inchiziţie eram un om în fata 
unei mașini de strivit suflete. 

— Ai fost mai mult decât atât, Galilei. Tu eşti problema fiecărui om 
care se teme. Sau care va ajunge, într-o zi, să se teamă, după ce s-a amăgit 
că el nu va fi niciodată ameninţat. 

— Nu ştiu dacă mă mai interesează asta. Ceea ce s-a petrecut m-a 
schimbat. Nimic nu mai e ca înainte. Așa că îţi las ţie adevărul pentru care 


mă judecaţi. Eu i-am dat de ajuns din viața mea. Cred că mă voi duce să o 
caut pe Ana... 


